Nos vamos a Copacabana

Anotaciones sobre Luz de invierno (1963)

2012-02-01T21:03:00.000-03:00

Dos párrafos sobre una de las mejores películas del querido Ingmar Bergman:

Luz de invierno (1963)
Nattvardsgästerna
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Ingmar Bergman

Nuestra sociedad pertenece a la tradición judeocristiana. A pesar de los años, sigue siendo difícil entender el cristianismo. Luz de invierno encara ese problema desde un estudio emocional del sacrificio de Jesús. Es un lugar distinto para poner el ojo de la cámara. Mel Gibson eligió a Jesús ensangrentado, su espalda abierta como una chaucha, desgarrándose cuando los alfileres anchos y filosos latigazos penetraban la carne una y otra vez. Bergman presenta a un ícono de Jesús, una imagen idealizada vuelta obra de arte, con las costillas asomando por la desnutrición, los brazos flacos cediendo a la gravedad y una mirada de terror penetrante. Es Jesús sintiendo que Dios lo abandonó. La decepción total. La pérdida de todo sentido.

El pastor Erikson ha perdido el sentido. Hace cuatro años que es viudo. El esposo de una comulgante se suicida después de que él no logra convencerlo de que la vida tiene sentido. La respuesta está donde él siempre estuvo, pero esta vez le será revelada después de un proceso de profunda duda y gracias a la voz del menos pensado.

Cine: lo mejor que ví en 2011

2011-12-18T18:42:00.000-03:00

Acá van las mejores 21 películas que ví en 2011. La evidente presencia de los japoneses, más allá de sus notables virtudes, es consecuencia de los intereses que tuve por ese país este año. Para 2012 los planes incluyen cine checo en los sesentas y la obra de algunos directores en particular.

Dejo algunos comentarios y links a las reseñas ya publicadas en el caso que corresponda.

Obras maestras

Tokyo Story (1953) Yasujirô Ozu
La condición humana (1961) Masaki Kobayashi

Un plano clásico de Bergman.

Luz de invierno (1963) Ingmar Bergman
Profundo estudio emocional de la esencia del cristianismo. Las actuaciones de Gunnar Björnstrand y Ingrid Thulin son conmovedoras.

Vivir (1952) Akira Kurosawa

Esto no es un buen laburo.

El salario del miedo (1953) Henri-Georges Clouzot
Genial película francesa que combina lo mejor del cine de acción y suspenso con el drama y la crítica hacia las realidades de una sociedad que prima el dinero por sobre todas las cosas. Unos extranjeros en un pueblo perdido de América del Sur viven como pueden, siempre a la busca de algún trabajito que les dé de comer y para tomar. Cuando la compañía petrolera estadounidense que trabaja en la zona necesita cuatro choferes para transportar glicerina para explosivos a través de caminos sumamente peligrosos, los tipos aceptan el trabajo porque el dinero ofrecido (alto para el lugar, bajo para lo que significa) es lo único en lo que pueden pensar. Esa idea domina sus acciones y la manera de relacionarse. Quedan seleccionados cuatro choferes, cada uno de ellos un personaje complejo y entrañable. Una de las grandes películas del género, merece ser vista más de una vez. El prólogo inicial, de casi una hora, es tan fundamental como la secuencia con los camiones.

Los siete samuráis (1954) Akira Kurosawa

Imprescindibles

Floating Weeds (1959) Yasujirô Ozu
El arpa birmana (1956) Kon Ichikawa

El círculo (2000) Jafar Panahi
Excelente crónica de la supervivencia de un grupo de mujeres en Irán. Sin golpes bajos retrata la problemática de la mujer en ese país.

Tilva Ros (2010) Nikola Lezaic
La historia del último crisantemo (1939) Kenji Mizoguchi
Hermanas de Gion (1936) Kenji Mizoguchi
Separado! (2010) Dylan Goch & Gruff Rhys

La condición del trabajador.

Metrópolis (1927) Fritz Lang
[Agunos apuntes después de ver la versión más larga en el cine del Malba, gracias a la cinta encontrada en Buenos Aires en 2008, con excelente música en vivo]. La historia es sobre una suerte de intento de conciliación entre los dueños de los medios de producción y los trabajadores; el corazón de la película, literalmente, está en el protagonista, el hijo del "dueño" de Metropolis; por momentos es más "La aventura del Poseidón", que otra cosa; Lang narra con una facilidad asombrosa para la época y el tema elegido. No ví la versión incompleta, por lo que no imagino una edición distinta. Hoy este relato retiene fuerza por algunas imágenes poderosas, probablemente por cuestiones que Jung sabría explicar mejor. A pesar de cierto infantilismo, no es poco.

Rashomon (1950) Akira Kurosawa

La parejita de "El estudiante" se las trae.

El estudiante (2011) Santiago Mitre
Un chico de pueblo va a estudiar a la Universidad de Buenos Aires. Al principio lo que le gustan son las chicas. Más tarde, las chichas que están en política. Después, nada más que la política. Tan buena es la película que a los espectadores les pasa lo mismo. La rosca, las reuniones, encuentros, traiciones y demases de la vida política están reflejadas a través de un relato pulcro y eficiente en la narración. Estupenda mirada sobre nuestro tiempo.

Sansho, el gobernador (1954) Kenji Mizoguchi
Ugetsu monogatari (1953) Kenji Mizoguchi
Radiant City (2006) Jim Brown & Gary Burns
Primavera, verano, otoño, invierno... y otra vez primavera (2003) Kim Ki-duk
Aisheen (Still Alive in Gaza) (2010) Nicolas Wadimoff

Cine: lo peor que ví en 2011

2011-12-13T19:54:00.000-03:00

Este año aproximadamente el diez por ciento de las películas que ví fueron malas. Ustedes juzgarán si el número es alto o no, pero eso no quita la frustración que siento al haber desperdiciado varias horas de mi vida. Es el remordimiento inevitable: ¿por qué no usé ese tiempo en ver Shoa, un afamado documental de nueve horas y media sobre el holocausto? Bueno, en realidad es porque en mi cabeza hay debates como el de Annie y Alvy todo el tiempo. A veces gana uno o el otro, pero el temor más grande es convertirse en el pesado snob cinéfilo.

Que esta lista de lo peor que presencié en 2011 sea la evidencia del precio que pagué por ese miedo.

Colmillo (2009)
Giorgos Lanthimos
"Película griega con una idea interesante (un matrimonio que mantiene cautivos a sus hijos en una casa de campo, educándolos sin la intromisión del mundo exterior), aunque no original, termina siendo una aburrida sucesión de escenas cada vez más retorcidas. Cuesta encontrar propósito al pésimo desenlace, pero es fácil argumentar cosas como 'esta película puede haber anticipado la
crisis griega de 2011'. Es decir, una película tan banal como muchas de sus apreciaciones".

El banana de Ryan Reynolds y una imagen que (esta vez sí) vale más que mil palabras

Linterna Verde (2011)
Martin Campbell
“ Pésima adaptación de la historieta estadounidense del mismo hombre. Malo el guión, mala la edición y malas las actuaciones. Las tres patas principales en una película fallan horriblemente. Culparemos al director y los estudios Warner, incapaces de sostener cinco minutos de cine aceptable".

Transformers: El lado oscuro de la luna (2011)
Michael Bay
“¡POW! ¡PUJJJ! SHAAAAAAN ¡WASHHHHH! ¡POW! ¡CRASH!"

Scream 4 (2011)
Wes Craven
"Un refrito insípido que no respeta la dignidad de la primera película de la saga".

El cancherito/tierno boludón/indie/arquitecto de 500 Days of Summer.

500 días con ella (2009)
Marc Webb
“ Una pequeña película de adultos adolescentes, con guiños hacia la cultura "indie pop" y alguna que otra creatividad formal para (intentar) enriquecer el pobre relato. Lindos planos no bastan, tampoco los hermosos ojos de la protagonista. Más de lo mismo, pero con otro envase. Lo peor: no emociona ni por un instante".

Sin Límites (2011)
Neil Burger
“ Despierta cierto entusiasmo en las primeras escenas, pero la falta de creatividad para desarrollar la idea de una droga que acelera e incrementa los procesos mentales (o algo así) termina por ahogar la película en sí misma. Que pena seguir viendo a De Niro en estas cosas".

Los chicos de Super 8 jugando a ser Spielberg (o la idea platónica de).

Super 8 (2011)
J.J. Abrams
“ Fútil ejercicio de nostalgia de ese cine spielbergiano, con elementos exagerados de Dawson's Creek. Una producción a lo Cris Morena estadounidense con un presupuesto inflado. Y el final... abrupto, desvergonzado y perezoso".

Bodrios de lo esperado

2011-10-20T22:28:00.000-03:00

Relatos de lo inesperado
Tales of the Unexpected
Roald Dahl
Editorial La Página, 2010 (1979)
* * (Regular)

Salvo por un cuento que ya es un clásico ("Cordero asado"), esta compilación de Roald Dahl deja mucho que desear. Especialmente porque el tipo lograba crear suspenso, meterte en la historia y sufrir con los personajes situaciones de mucha tensión. Pero los desenlaces, abrumados por ser "inesperados", terminan siendo previsibles y bobalicones.

No leí sus novelas infantiles, pero no puede excusarse a Dahl por el público al que escribía: no debería ser una atenuante ni nada parecido. Los cuentos se sostienen por sí mismos o no. En fin, les buscaría lugar en alguna revista dominical de diarios de gran tirada. Quizá después de los crucigramas o dibujos del estilo "¡Encontrá la diferencia!" que están apuntados para chicos.

Algunos pueden encontrar algo entretenido ahí, en esa especie de jueguito narrativo que practicaba muy bien. A mi, la verdad, me aburre. Termino con una sensación de chocolate barato en la boca.

Anotaciones sobre Lola (1961)

2011-10-20T21:49:00.001-03:00

El año pasado miré muchas películas de la nouvelle vague. Una de las que más me gustaron fue Lola de Jacques Demy. El tono de la película sugería una alegría matizada con tristeza: una pequeña historia de amantes en circunstancias efímeras. La hermosa Anouk Aimée interpretaba a Lola, personaje memorable entre las películas francesas de la época. Demy me dejó con ganas de más. Todavía tengo pendiente ver sus musicales, que le dieron fama mundial. Por ahora sólo tengo esto, algunas anotaciones fugaces que encontré en un cuaderno más. Sepan disculpar este borrador, si ven la película entenderán que Demy se merecía algo más. Quizá en el futuro le corresponda.

Lola (1961)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Jacques Demy

1.
Describe la alegría de vivir, la desbordante orgía de la existencia.
Emplea la más clara y luminosa de las tonalidades.
De una célula insignificante comienza a brotar un nuevo ritmo y engendra un desbordante movimiento de alegría [nótese como repito un adjetivo y un sustantivo bajo la impunidad que da el apunte privado].

2.
La séptima sinfonía de Beethoven [el mismo movimiento que usará Gaspar Noé en su inquietante Irreversible]
Momento de descanso en medio de un turbulento baile.
Una marcha melancólica y casi triste.

3.
El ritmo se mantiene (seguramente con intención) monótono, como si nos recordara un destino inexorable. Por sobre él se desarrollan melodías.

4.
Demy evade los limites del pretendido realismo cinematográfico.
Las reglas, los esquemas se rompen para dar lugar a una suerte de poema cinematográfico.
Demy estiliza todo: la llegada de la diligencia, la dicha del corazón al respirar el aire puro de los campos y la paz que poco a poco invaden el alma.

5.
El cine deja de obedecer a simples reglas, al juego del guión estructurado, etc., para expresar sentimientos.

7.
La séptima sinfonía suena cuando arranca la película. La invitación es melancólica, pero una sensación de asombro se hace presente. Un tipo de blanco en un callidac blanco. Pero esto no es Estados Unidos. Estamos en Nantes, Francia. Lola, de Jacques Demy, ya empezó.

Anotaciones sobre Somewhere (2010)

2011-10-12T11:10:00.000-03:00

Siguen cayendo los papeles del cajón. Me encuentro con unas líneas sobre una de las mayores decepciones de este año:

Somewhere (2010)
* * (Regular)
Dirigida por Sofia Coppola

Dice Steph: "Después de The Virgin Suicides, Sofia Coppola hizo películas de gente que la tiene muy fácil y se siente vacía, como ella misma". Tiene razón. Lost in Translation y Marie Antoinette están en esa línea. ¿Podría Sofia escapar o, mejor, superar este tema? Después de ver Somewhere, la respuesta es un rotundo no.

Salí de ver Somewhere muy decepcionado. El trailer prometía un peliculón; tenía muchas ganas de ver la mejor versión de Sofia. Pero no, sólo una tontería filmada como los dioses y la notable actuación de Elle Fanning. La historia de un actor hollywoodense con más dinero que cerebro me aburrió tanto como la última película de Woody Allen estrenada en Argentina.

Antes de dirigir Somewhere, Sofia Coppola ya era una directora con experiencia con tres obras importantes: The Virgin Suicides presentaba una cineasta que no era sólo la "hija de papá"; Lost in Translation revelaba una autora con tema y lenguaje propios; y Marie Antoinette parecía un de ejercicio de estilo de resultados desiguales. Lo que le faltaba a Sofia era una película que la consagrara como una gran cineasta de nuestro tiempo. Por eso tantas eran las expectativas con Somewhere. Por eso tanta es la desilusión.

Anotaciones sobre Criatura de la noche (2008)

2011-09-27T09:04:00.001-03:00

Sigo con esta desvergonzada colección de anotaciones dispersas sobre películas. En este caso Criatura de la noche de Tomas Alfredson, basada en una novela de John Ajvide Lindqvist. Ojo: en este borrador hay spoilers.

Criatura de la noche (2008)
Låt den rätte komma in
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Tomas Alfredson

Los vampiros son criaturas idóneas para el cine. Se mueven por la noche, logrando que la luz cobre protagonismo en la construcción permanente de las sombras. Satisfacen su apetito clavando sus colmillos sobre su víctima humana, en un largo beso sobre el tierno cuello. Los rostros, en ocasiones, expresan más satisfacción que terror.

Abundan los ejemplos, pero una lista que se precie no debería obviar íconos como [insertar lista interesante acá].

Todavía desconozco si Criatura la noche, la película de Tomas Peterson, entrará en una lista del estilo en el futuro. Por ahora, sólo puedo decir que es un abordaje distinto sobre un tema que ya empezaba a saturar con tanto Crepúsculo dando vueltas.

Esta vez, el protagonista no es el clásico vampiro viejo, seductor y aburguesado que aparece en los cuartos de jovencitas cuando ellas duermen dulcemente. Acá el protagonista no es un vampiro, sino un chico de doce años que se enamora de uno.

El chico vive con su madre en un edificio tipo housing proyect, es bastante solitario y objeto de burlas por parte de los típicos bribones del colegio (quizá el mayor cliché de la película). Conoce a la vampiro en una de sus salidas solitarias a los juegos frente al edificio. El amor, si bien tímido, nace inmediatamente.

Ella también dice tener doce años aunque, aclara, los ha tenido durante mucho tiempo. Su compañero de departamento parece ser una prueba de ello: un hombre de unos 60 años, que protege a la chica proveyéndole lo que necesita: sangre humana.

Para hacerlo recurre al asesinato en la localidad sueca donde se desarrolla la película. El asesinato es fríamente siniestro, quizá lo más terrorífico de la película. Hay una especie de cálculo racional sobre la ejecución del acto que lo convierte en algo "terrible".

Ese es, quizá, el centro de la película: hasta donde puede llegar el amor. Es innegable el amor del chico por la vampiro y es claro que él está destinado a ocupar el lugar de ese hombre que se ocupa de ella. Y es que, caído en combate su protector, ella necesita buscar uno nuevo y lo consigue en el chico. Él tiene ocasión de demostrar su devoción cuando no titubea y alza un cuchillo al marido de una víctima de ella. Esta su prueba de amor.

La gratificación de ella no tiene reparos. Cuando es acosado por los bribones de la escuela, ella los despezada a todos. Otra muestra de amor poco convencional. [Fin abrupto del borrador]

Anotaciones sobre Un profeta (2009)

2011-09-25T20:31:00.000-03:00

A veces empiezo textos que nunca termino. Anoto ideas dispersas esperando un día hacer algo con ellas. Pero el tiempo pasa y algunas quedan en el cajón. Este post, inexcusable ejercicio de vanidad, es un intento de salvar esas letras olvidadas y, quizá, recordar una gran película.

Un profeta (2009)
Un prophète
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Jacques Audiard

1.

Además de pertenecer a lo mejor del tradicional cine francés sobre cárceles (recordar Le trou de Becker o Un condamné à mort s'est échappé de Bresson), Un prophète utiliza satisfactoriamente elementos del cine estadounidense sobre mafias (digamos Goodfellas y Casino de Scorsese) y aprovecha el contexto de la sociedad multicultural europea contemporánea (como lo hiciera Entre les murs de Laurent Cantet).

Si bien los primeros treinta minutos de la película no son completamente fieles al estilo narrativo de lo que vendrá en las dos horas restantes, sirven muy bien para dos cosas: 1) presentar correctamente al protagonista, un muchacho francés de origen árabe cerca de los veinte años que ingresa por primera vez a una cárcel parisina para iniciar su condena de seis años por un delito menor; y 2) revelar el entorno carcelario, con etnias divididas por pabellones y dominado por reclusos de la mafia de Córcega.

En el comienzo los mafiosos se acercan al protagonista, que deambula solo por los patios, para ofrecerle protección a cambio de que asesine a un preso en el pabellón árabe. Sin alternativas (de negarse lo matarán a él), lo entrenan y se ejercita en la práctica de cortar el cuello con una navaja escondida en la boca, hasta que finalmente comete el fatal crimen, en medio de nervios, chorros de sangre y el cuerpo de un hombre que nunca más lo abandonará (literalmente, o casi si).

2.

En los primeros treinta minutos presenciamos un acto de iniciación. Al principio se presenta una banda ante el protagonista. Despliegan y demuestran su poder en pequeños actos: un cigarrillo, una postura de autoridad frente a los guardias, etc. Le ofrecen protección, a cambio tendrá que asesinar a otro recluso. Se niega. Entonces, le dicen, si no lo matás, te matamos nosotros. Sin salida, aprende su oficio y lo mata.

A destacar: hasta este punto no habla con nadie más, no tiene amigos. Sólo sabemos lo que piensa por la imagen. Pocos diálogos. Nada de música subrayando emociones. El chico actúa muy bien. El mafioso se impone.

Tema: el sexo no sólo es mercancía, también es estrategia, un medio de acercamiento. Cuando el protagonista (¿sabemos su nombre?) entra a la celda de su víctima, por primera vez intima con alguien. Él no dice nada, pero su víctima sí. Le habla de libros, le ofrece café y proyecta su futuro. El chico está consternado, la sangre de la navaja oculta en su boca está por delatarlo, no puede seguir con el procedimiento, pero logra su cometido. Corta, rasgando la ahora del cuello, un chorro de sangre brota manchándolo. Ha asesinado a un hombre.

3.

A los cincuenta y dos minutos hay un homenaje a Le trou de Jacques Becker. Desde la última vez que escribí la película se ha tornado más scorsesiana en la línea de Goodfelllas, Casino y, quizá, The Departed. Se puso canchera, como su protagonista. Parece mucho más inteligente de lo que era antes. Después de una breve pesadilla donde intuimos que lo han violado (el último paso para ser un preso con experiencia en serio), nuestro protagonista (¡que ahora sí tiene nombre!) ya es un tipo hecho y derecho. Tiene el pelo largo y ya está entre los de Córcega (la banda de la que hablaba en el principio).

Esta es la película de un chico que crece. De que hay que madurar. Dejar de depender de nuestros padres, aceptando el amor pero evitando la dependencia y buscando la autonomía. Saber que hay que sobrevivir, pero ser inteligente y canchero, para pasarla bien. Este es el update de los cincuenta y dos minutos y veintiséis segundos.

4.

El viejo es fabuloso. Mirando por la ventana… Es el anhelo de libertad. La luz que lo ofera (sic) el rostro. La composición de la imagen es belleza pura. (Me estoy volviendo lazy, Macaya... Sí, volvió Araujo. Por un lado reconozco que estaban buenos sus relatos, pero no me gusta. ¿Lo extrañaba?).

5.

Y cuando es totalmente maduro, es premiado con la libertad. Al menos condicional. Ahora va a hacer un máster: tiene que portarse bien, estudiar, etc. y laburar para el viejo.

6.

El tipo al que asesinó es como Jesús, que murió por nosotros en la cruz. Su víctima le dijo “en la prisión, la idea es salir mejor preparado”; muere para que nuestro protagonista pueda vivir.

7.

Cuando enfrenta a los árabes, enfrenta a su destino. El que él vio. Lo están por matar y él anticipa el futuro. Es el profeta. Como Mahoma.

Cine japonés (1936-1961)

2011-09-18T11:38:00.000-03:00

En el imprescindible libro sobre Japón, El imperio japonés, John Whitney Hall dice: "El genio peculiar de los japoneses ha consistido en que vivieron dentro de dos grandes tradiciones opuestas (la china y la occidental), y acomodándose, al mismo tiempo, a ambas, de modo que alcanzaron una cierta altura y una cierta distinción dentro de cada una de ellas". En la apreciación del historiador hay algo del menosprecio que suele dificultar una aproximación a esa peculiar nación. Sin embargo, si tratamos de alejarnos de las valoraciones, descubrimos un marco conceptual interesante para entender la producción cultural japonesa.

Teniendo presente esa doble tensión, esta selección de películas japonesas de 1936 a 1961 pretende ser una vanidosa guía a uno de los cines nacionales más ricos del siglo pasado.

Treintas

Las hermanas de Gion (1936)
Gion no shimai
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Kenji Mizoguchi

Dos hermanas geisha sufren las consecuencias de ejercer su profesión en el Japón de antes de la Segunda Guerra. Si bien hay una crítica hacia el machismo de esa sociedad, parece más acertado observar a la película como una crítica al uso del dinero como motor de las relaciones humanas.

La historia del último crisantemo (1939)
Zangiku monogatari
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Kenji Mizoguchi

La historia: sacrificio de una mujer por amor. El contexto: la familia y sociedad del siglo XIX. El protagonista: un actor "hijo de" que tiene que hacerse un actor de verdad. El resultado: otra gran película de Mizoguchi.

Cuarentas

El perro rabioso (1949)
Nora inu
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Akira Kurosawa

Cine negro de Kurosawa. La pistola robada a un novato policía provoca una serie de crímenes que revelan las secuelas de la Segunda Guerra Mundial sobre la sociedad japonesa y sus habitantes. Filmada siguiendo las pautas occidentales, la película consigue generar empatía por su desdichado protagonista.

Cincuentas

Rashomon (1950)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Akira Kurosawa

Una de las películas más populares e influyentes de Kurosawa tiene su fama bien merecida. Dudo que sea una obra maestra, pero claramente el japonés dejó una estructura narrativa que sería usada tanto en el cine como la televisión. Las distintas versiones del hecho no sólo implican puntos de vista; también revelan más de los cuatro personajes protagonistas. Por eso Rashomon trasciende su época y no queda en la historia del cine como un mero ejercicio formal. El final, aunque algo básico, funciona bárbaro como contrapunto al pesimismo de la trama. La esperanza, virtud universal, parece ser la respuesta de Kurosawa al cinismo que tenemos todos.

Vivir (1952)
Ikiru
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Akira Kurosawa

Conmovedora historia de un funcionario público con más de 25 años de servicio que descubre que sólo tiene seis meses de vida por un cáncer estomacal. Una obra maestra en más de un sentido.

Los cuentos de Tokyo (1953)
Tokyo Monogatari
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Yasujiro Ozu

Ozu piensa esta gran película en delicados planos y con actores superlativos. Una simple historia de familia con Japón de fondo da resultados insospechados. Ozu tiene su fama muy bien merecida.

Cuentos de la luna pálida (1953)
Ugetsu monogatari
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Kenji Mizoguchi

Una historia sobre el verdadero costo de la codicia y el valor del amor. Suena bastante cursi, pero Mizoguchi logra que no lo sea gracias a sus enormes virtudes como director. Después de ver un par de películas suyas del finales del treinta, no puedo sino reconocer como adaptó su forma narrativa acorde a los nuevos recursos cinematográficos que traían los cincuentas. En eso es más sutil y poético que Kurosawa. Mizoguchi ya es una apuesta segura.

Los siete samuráis (1954)
Shichinin no samurai
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Akira Kurosawa

Espectacular película de aventuras de Kurosawa y molde de muchas más que se harían en serie en estudios de Hollywood. Es que la historia es tan sencilla, repleta de personajes tan bien definidos, que llega un público universal. Es una de esas que no envejece con el tiempo, más allá del desarrollo de ciertas técnicas a la hora de filmar combates, etc. A pesar de sus más de tres horas de duración, su trama atrapa y apenas termina queda la sensación de querer saber más, de que no se termine tan pronto. Señal de una experiencia gratificante. En esto Kurosawa era un artesano como pocos: me saco el sombrero ante el maestro.

Mención aparte para Takashi Shimura, un actor brillante, como gran parte del reparto actoral que acompaña a Kurosawa en sus películas de esta era. Verlo como un maestro samurai después de interpretar a un decrépito funcionario público es un experiencia inolvidable.

El intendente Sansho (1954)
Sanshô dayû
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Kenji Mizoguchi

MIzoguchi nunca pierde el nivel. Acá despliega toda su técnica y arte para relatar la historia de una familia noble separada a la fuerza y el intento de volverse a encontrar.

El arpa birmana (1956)
Biruma No Tategoto
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Kon Ichikawa

Los avatares de la Segunda Guerra Mundial llevan a un comando del ejército japonés a perder una batalla a manos de los británicos en Birmania. Como todavía quedan otras fuerzas japoneses en la zona que se niegan a rendirse, el soldado Mizushima es enviado a intentar convencer de que lo hagan, a sabiendas de que Japón ya lo ha hecho. Se niegan y, después de un bombardeo, Mizushima parece haber muerto. En parte es verdad porque él ya no será el mismo. Viendo como los cuerpos de innumerables soldados japoneses yace sin sepulcro para ser comida de buitres, decide dedicar su vida al servicio de la sepultura de ellos. Esos muertos que pasan y no dejan registro. El diálogo entre el alma del protagonista y el de sus amigos y compañeros, ya él negado a hablarles cuando se los cruza en un pueblo, pasa por tocar esa arpa que antes usaba para levantarles la moral. Algunas escenas son memorables, igual que el sentido de rehacerse y ser proyecto del protagonista. Su elección es válida como todas, quizá aún más porque su ausencia del mundo lo deja en diálogo sólo con sí mismo, entregado a la satisfacción de una responsabilidad mayor que la de su persona o la sociedad pudieran retribuirle. Las últimas escenas fueron, claramente, inspiración directa para La delgada línea roja (1999) de Terrence Malick.

La hierba errante (1959)
Ukigusa
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Yasujiro Ozu

Cada plano de esta película es una composición digna de enmarcar, pintar, admirar. No sólo por la ubicación de los objetos, personajes y su entorno. Tampoco por la ubicación de esa cámara a ras del piso que filma con ese ángulo característico de Ozu. Lo que aparece en esta hermosa película es el color, rebosante y orgulloso de ser contemplado. Claro que todo esto no funcionaría si la historia en sí fuera mala, por fortuna no lo es. Esta remake de su anterior de Story of Floating Weeds de los años treinta cuenta la historia de una compañía de actores itinerantes que llega un pueblo dónde el líder ha tenido un hijo con una local. Sólo que a éste su identidad siempre le ha sido ocultada (se lo conoce como a un tío) y, por cuestiones de amores, las cosas se complican. No es una trama brillante, pero los personajes y actores tienen la suficiente dignidad para conmoverse por sus vicisitudes. Como en Los cuentos de Tokio, la importancia de los lazos familiares en la vida de los hombres vuelve al centro de la escena.

La condición humana I: No hay amor más grande (1959)
Ningen no joken
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Masaki Kobayashi

Primera obra de la ambiciosa trilogía del director Masaki Kobayashi, basada en la novela de Jumpei Gomikawa. En medio la intervención japonesa en Manchuria, el nipón Kaji, enamorado y con grandes ideales, no quiere ser reclutado por el ejército. La solución: ir a trabajar como burócrata en una mina de carbón de Manchuria explotada por japoneses. Las condiciones de los trabajadores chinos, descubrirá Kaji, son penosas. Y una vez que llegue un cargamento de prisioneros de guerra "regalados" por el ejército japonés, los cercos se electrificarán y estaremos en presencia de un verdadero campo de concentración de trabajos forzosos. Kaji peleará con el sistema sufriendo decepción tras decepción, en un proceso que lo corremperá a él mismo. Acá no hay una bajada de línea puritana, se trata de una película verdaderamente humanista, que no teme mostrar lo peor y los mejor de los seres humanos ubicados en situaciones extraordinarias.

La condición humana II: El camino a la eternidad (1959)
Ningen no joken
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Masaki Kobayashi

En la primera parte Kaji sufre como recluta en el ejército japonés. En la segunda sufre como superior. Sigue la crítica al sistema del director Kobayashi, en este caso a la institución militar, con elementos que usará muchos años más tarde Kucbrick en Full Metal Jacket. La deshumanización del individuo y su subordinación a un sistema represivo y totalitario son algunos de los temas que esta gran película toca, sin perder fuerza en la narración de las desventuras de su (cada vez más) angustiado protagonista.

La condición humana III: La plegaria del soldado (1961)
Ningen no jôken
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Masaki Kobayashi

La trilogía termina donde empezó: en un campo de concentración. Sólo que en vez de chinos, esta vez son los japoneses los que trabajan hasta desangrarse y morir. Pocas veces ví una transformación tan agustiante de un protagonista como la que sufre Kaji para el final de esta película. El sueño humanista parece haberse terminado, su imposibilidad resulta manifiesta. Las contradicciones de la realidad son un peso enorme para cualquier individuo. La escena final, triste como pocas, es pura desolación. Kobayashi realizó una de las mejores síntesis del problema moral del hombre moderno: moral y existencia como la condición misma de lo humano. No puede haber una sin la otra. Sin embargo, eso es precisamente lo que sucede a menudo. Así nos va...

Extraño juguete

2011-09-06T23:33:00.001-03:00

Extraño juguete es el título de una obra de Susana Torres Molina que puede verse estos días en el Teatro Paraje Artesón. Las virtudes del libreto impiden adelantar demasiado de su trama; basta saber que involucra a dos hermanas abandonadas a la soledad y un vendedor ambulante que sabe cómo rebuscárselas para sobrevivir. En 1977, año de su estreno, el reconocido dramaturgo Ricardo Monti sentenció:

"revela con crudeza y sagacidad, la inhumanidad de nuestras relaciones sociales y apunta a ese mundo de máscaras, agotado, paralizado en sus rituales, que para ser necesita refugiarse en el no ser imaginario. Dentro del círculo mágico de lo ficticio, tres seres se permiten toda la gama de sus sentimientos humanos, pero a fin de acceder a ellos, deben recortarse del mundo, asumir la irrealidad".

Quizá Monti exagera en el rigor de sus adjetivos, pero su síntesis es exacta. Extraño juguete trata sobre un juego de adultos y la necesidad de practicarlo para gozar. Sólo jugando el hombre es feliz, parece concluir la autora de la obra. Acaso la representación (fascinación del hombre que admiramos tanto en el cine y teatro, como en la política y el amor) sea el mayor de los juegos.

Con una sobria puesta en escena, esta divertida obra la dirige Iván Moschner. Actúan con impecable devoción: María Berisso (por momentos de una frialdad inquietante), Marcelo La Casa (hace actuar a todo su cuerpo) y Sofía Mansur (encarna a la perfección la idea de la obra, yendo de la seducción al desencanto con notable destreza).

Ir al teatro no suele estar en los planes de muchos porteños; lo bueno de Extraño juguete es que su duración (menos de una hora) y horario (sábados a las 23:30) permite combinar esta noble actividad cultural con otra salida por rincones noctámbulos de Buenos Aires. En estos tiempos líquidos, como diría un viejo polaco, conviene aprovechar estas pequeñas, pero satisfactorias certezas.

Extraño juguete
Teatro Paraje Artesón
Palestina 919 Timbre 2
Sábados 23:30
Precio de la entrada $30

La cita de Ricardo Monti proviene de la ficha sobre Extraño juguete en Alternativa teatral.

Medianoche en París (2011)

2011-09-02T18:24:00.013-03:00

Midnight in Paris
* * (Regular)
Dirigida por Woody Allen

El tiempo, dicen, es tirano. Entonces escribimos poco. Pero vivimos en tiempos democráticos y todos queremos escribir. ¿Qué hacemos? Escribir como sea. Por eso esta es una suerte de crítica esquemática, con rigor cuantitativo, de la última película de Woody Allen, Medianoche en París. Lo importante es dejar testimonio y, con suerte, generar algo de debate. Entonces, vamos rápidamente a lo nuestro.

Copio la sinopsis de Wikipedia: “Midnight in Paris es una comedia romántica ambientada en París, que narra la historia de una familia que viaja a esta ciudad por motivos de trabajo, así como la de dos jóvenes prometidos que se casarán en otoño. Las experiencias que tienen en la capital francesa cambiarán sus vidas. Cuenta el gran amor que siente un joven por una ciudad, París, y la ilusión que tiene la gente de creer que una vida diferente a la suya sería mucho mejor. El joven pasea por la ciudad buscando inspiración para la novela que está escribiendo y, cuando suenan las campanadas de medianoche, le invitan a subir a un coche antiguo que le llevará al París de los años 20. Allí se encontrará con F. Scott Fitzgerald, Cole Porter, Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Luis Buñuel y otros artistas.”

Ahora sí, arranquemos (ojo, hay spoilers).

Aciertos

El protagonista, Gil Pender. El arquetipo de protagonista de película de Woody Allen se hace carne sin problemas en ese adorable actor que es Owen Wilson. Las características típicas de ese arquetipo le van perfectas (por ejemplo, sus inseguridades con su trabajo) y no le cuesta mucho hacernos compartir su placer por viajar a otra época, con sus personajes y lugares tan particulares.

El viaje al pasado. La recreación de esos míticos años parisinos, si bien no dejan de ser un sketch cómico, divierten y provocan nostalgia de una época donde, aparentemente, el talento se conjugaba con el estilo.

Hemingway. Muy bien Corey Stoll (de Law & Order: Los Angeles) como el intenso escritor estadounidense. Sus miradas penetrantes, acompañadas por líneas humorísticas que exaltan su famosa personalidad, son de lo mejor de la película. Es el ideal de escritor comprometido a los ojos de Gil.

La dinámica entre Gil y Paul (Michael Sheen). Representan el contraste entre el idealismo romántico y la practicidad científica. Uno es un escritor que sueña, el otro es un intelectual que estudia. Cuando aparecen en pantalla los dos juntos, son conflicto en potencia. Para el espectador, nada mejor.

La temática. Personalmente, comparto la idea de que no todo pasado fue necesariamente mejor. Medianoche en París trata sobre eso y, siendo su director un enamorado del pasado, celebro el abordaje de la cuestión. Ahora bien, no es que Allen lo hizo de la mejor manera…

Fallas

Prólogo. Serie de planos fijos de París. El recurso es similar al memorable inicio de Manhattan; por unos momentos es agradable pero su larga duración lo vuelve tedioso. El problema es que son meras postales turísticas de París, algunas más reconocibles que otras. En la película de fines de los setenta las imágenes mostraban muchos elementos de Nueva York que la convertían en un personaje más, con su humor y personalidad características; esa impronta emotiva anticipaba el tono de la película. Seamos sinceros: el prólogo de Medianoche en París se puede hacer con un collage de fotos de Flickr, un buen tema nostálgico de fondo y un soft para pasar la presentación. Es eso, nada más.

Personajes. Inés, la prometida del protagonista, es un estereotipo de esposa estadounidense de clase alta imbancable haciendo compras en el exterior. Sus suegros no se quedan atrás: él es un empresario republicano que odia a los franceses (sólo está en París porque puede hacer negocios con ellos) y ella se dedica a gastar dinero con frases cliché ("Cheap is cheap" dice cuando el protagonista se niega a adquirir una silla de 18 mil euros).

Relaciones entre los personajes. ¿Cuál es el vínculo entre Gil e Inés? ¿Por qué están juntos? La película muestra a Inés como una mujer insoportable que pone cara de culo cuando Gil desea “extravagancias” tales como dar un paseo por la noche parisina. No queda claro que fue lo que los unió en un primer momento. Por eso no hay conflicto real entre ellos y nunca hay tensión (necesaria en cualquier relato interesante) en su relación.

Lineas argumentales desaprovechadas. Cuando Carla Bruni traduce al protagonista el diario de su amante del pasado, éste descubre sorpresivamente que es nombrado en un libro publicado antes de que él naciera. Para el espectador también es una suerte de revelación: sus aventuras nocturnas son reales y tienen consecuencias. Bueno, en realidad, eso es lo que uno pensaría. Pero Allen lo deja ahí, no hace absolutamente nada más con el tema. No hay siquiera un giño, cualquier cosa que nos permita ver como el pasado afectó el futuro. Lo único es el chiste con Buñuel y idea que Gil le propone para lo que sería El ángel exterminador (algo que no afecta directamente al protagonista).

Lineas argumentales de más. El suegro del protagonista contrata un detective privado para perseguirlo durante sus incursiones nocturnas. Como en el punto anterior, esta acción termina en la nada. No se genera ningún tipo de drama, salvo un chiste hacia el final que muestra al detective perseguido en el siglo XVIII. En definitiva, más minutos y personajes mal gastados.

El final I. Gertrued Stein (Kathy Bates), criticando su libro, lo aviva Gil de que su prometida lo engaña con el intelectual parlanchín. La reacción del personaje es muy pobre dramáticamente. Le dice en el hotel que sabe de su affair; ella lo admite y todo termina ahí, con ella abriéndole la puerta para que se vaya "a caminar". No hay ningún tipo de climax porque a nadie le importa esa relación, ni a ellos ni a nosotros (ya lo dije, era intrascendente).

El final II. El protagonista camina por la noche y se encuentra (oh, gracias diosa de la casualidad que todo lo puedes) con la joven francesa que le vendió un disco de Cole Porter. Empieza a llover. "Me gusta caminar bajo la lluvia" dice ella. El protagonista sonríe porque a él, a diferencia de su ex prometida, también le gusta caminar bajo la lluvia (oh, gracias otra vez, diosa de la casualidad que todo lo puedes). La película termina con la pareja andando bajo la lluvia parisina. Malísimo.

El final III. El verdadero final al tema de la película se da cuando el protagonista le explica a su amante que ahora entiende que no todo pasado es mejor, que ahora ve las cosas con claridad. Sucede que todos, en todas las épocas, quieren vivir en el pasado que imaginan mejor. ¿Y? Si tiene posibilidad de hacerlo, ¿por qué no lo hace? Toda la película vemos que el tipo la pasa bárbaro. Argumenta, entre otras cosas, que la falta de antibióticos en los veinte no lo dejaría vivir en esa época (algo que nunca, hasta ese momento, había molestado al protagonista). Muy pobre y, además, poco creíble. Sigo sin entender porque no se queda en los veinte, más allá de que pierda a su amante. Al final, el charlatán intelectual tenía razón y nadie lo escuchó….

¿Entonces?

Película nada memorable, otra hecha a encargo por la municipalidad de una ciudad para que Allen cobre unas monedas y siga esquivando lo pesado de su existencia con estas comedias tontamente ligeras. En el medio de la película, la suegra dice que fueron al cine con el marido y se rieron a carcajadas. No recuerda el nombre de la película, pero pasaron un buen momento. “Olvidable como los guiones que escribo. Quizá la escribí yo” dice Wilson. Ese es, con certeza, el mejor momento de la película. El director y escritor nos dice que los espectadores somos como el personaje de la suegra y él como el vendido Gil. Woody, por favor, basta de subestimarnos a los dos. Ni vos ni nosotros nos merecemos esto.

Distancias adecuadas

2011-08-13T21:01:00.012-03:00

"(...) de vez en cuando, siento el impulso de no acelerar y condensar los acontecimientos y el desarrollo de los personajes, que es lo que uno hace en una obra teatral, sino de mantenerlos inmovilizados y ver las cosas aisladas en su quietud, que es donde, a mi modo de ver, radica la gran fuerza de un buen relato breve".
ARTHUR MILLER

Ya no te necesito
Arthur Miller
TusQuets, 2003 (1967)
* * * (Vale la pena)

Arthur Miller es reconocido por ser el autor de obras de teatro que se representan por todo el mundo, tal es el caso de Todos eran mis hijos y La muerte de un viajente. También porque fue el marido de Marilyn Monroe, dato no menor. Pero hay otra faceta de este estadounidense nacido en Nueva York en 1915 que suele pasar desapercibida: su condición de cuentista. Ya no te necesito, compilación de relatos de Miller entre 1951 y 1967, revela ese costado del autor con nueve ejemplos de ese arte.

Los relatos del libro varían en su extensión; algunos no pasan de las veinte páginas y otros se extienden más allá de las cincuenta. La unidad pasa por una intensa búsqueda psicológica en la intimidad de cada uno de los protagonistas. A veces los resultados son menos copados que tomarse una coca caliente en verano porque Miller se pierde en la superficie, en la descripción simplista de las cosas. Pero cuando encuentra el camino entre las fibras emocionales de los personajes y se manda entre ellas como Messi frente a jugadores del Madrid, uno se siente un espectador privilegiado de sus angustias y deseos más profundos.

En "Los inadaptados", cuento que filmaría más tarde John Huston con la Monroe y Clark Gable, nos presenta a dos cazadores de caballos salvajes que se niegan a llevar la típica vida aburrida de rutina laboral con paga mensual. Con la ayuda de un viejo aviador se internan en las montañas del desierto, un paisaje ideal para las pinceladas narrativas de Miller: ahí se luce describiendo el entorno, un protagonista más, y la acción, detallada con lucidez cinematográfica. La relación entre esos cowboys del siglo XX, el juego de semejanzas entre el predador y su presa, y la crítica a la sociedad estadounidense son los puntos altos del relato.

Si Miller critica a su sociedad es porque el tipo sabe muy bien qué es esa cosa gigante, incontenible que son los Estados Unidos. Y nada mejor para definir algo que explicar lo que no es. Precisamente lo que sucede en otro de los mejor cuentos del volumen: "Monte Sant'Angelo", donde una pareja de estadounidenses viaja a un aislado pueblo Italiano en la cima de un empinado monte, empujada por el entusiasmo de uno de ellos en encontrar sus raíces italianas. El otro, un judío estadounidense (igual que el propio Miller) no logra compartir la excitación de descubrir vínculos con el pasado, aunque un pequeño encuentro cambiará radicalmente sus sentimientos. Espléndida narración al servicio de esa exploración intimista de la que hablaba antes; ahí radica el éxito del relato. Lo mismo que sucede en el mejor cuento de todos: "Ya no te necesito".

"(...) En la vida, como en el relato, el lugar mismo y las cosas vistas, el estado de ánimo momentáneo, el vuelo errante de la percepción que no conduce a ninguna parte, todo ello puede manifestarse y tener valor" dice Miller en el instructivo prólogo del libro. Bueno, eso es lo que hace en el relato que da título a la compilación, contando un momento en la maduración de un niño judío de cinco años. Pocas veces leí un uso tan bueno de la tercera persona subjetiva. Tengo pocos recuerdos de cómo era tener esa edad, pero Miller sabe cómo meterte en la cabeza de ese chico, lo odioso que resulta que tu mamá te trate como, ejem, un niño; que quieras hacer las cosas que hace tu hermano mayor y vos no; que no te crean que viste algo zarpado en el mar; que ya no te den bola cuando contás algo; o que piensen que necesitás ayuda para usar una cuchara para cortar comida. Pero también te hace sentir cómo se viene el mundo abajo cuando esa porción de comida no cede ante el cubierto y sale disparada de la mesa, haciendo un enchastre terrible y viendo a mamá y papá discutir por tu culpa. La misma culpa que sentís porque le gritaste a tu mamá "¡Ya no te necesito!" y ella se puso a llorar y vos no entendés por qué. Eso es sólo un poco de lo que transmite Miller en este cuento.

Por supuesto, ya dije que el tipo falla bastante. "No mates nada, por favor" es una tontera de revista dominical berreta, "Vislumbre de un jockey" un ejercicio banal en primera persona y "La fama" un acercamiento autobiográfico demasiado tímido. Pero los cuentos reseñados y otros como "La profecía" y "La noche del ajustador" inclinan la balanza a favor de Miller.

En definitiva, Ya no te necesito no debería ser descuidado por cualquiera que quiera saber un poco más de los Estados Unidos de la primera mitad del siglo pasado. Para el resto, ya sea los que buscan en la literatura un mero pasatiempo o la búsqueda de lo "maravilloso" (como sustantiva Miller en el prólogo), es sólo una oportunidad entre tantas otras.

Fotografías de Joaquín Bilbao

BAFICI 2011: ficción

2011-08-10T10:33:00.008-03:00

Termino la cobertura (?) del último BAFICI con la breve reseña de dos películas extranjeras: una griega y otra serbia. La primera es de esas que tiene escenas "raras", alienantes para espectadores que esperan un cine más tradicional y apegado a los usos y costumbres de las grandes fábricas hollywoodenses. La otra no se aventura tanto en las formas, al menos tan explícitamente, pero consigue resultados mucho más elevados y, me parece, capaces de ser reconocidos por todos.

Attenberg (2010)
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Athina Rachel Tsangari

La historia de una nena de papá obligada a crecer de golpe cuando cuando él está por morir. Elementos psicoanalíticos (relacionados con la muerte y el sexo), se cruzan con momentos lúdicos de danza e interpretaciones humanas de comportamiento animal. No mucho más que eso hay en esta película griega, que aunque quiere jugar a ser un documental del comportamiento humano (de ahí el título por el reconocido presentador científico), sólo está bien para entretenerse un rato.

Tilva Ros (2010)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Nikola Lezaic

Lo como dicen los anglosajones, una historia del coming of age de un adolescente serbio. La película, mezcla de documental y ficción, lo sigue en esa etapa de la vida cuando el colegio termina y, para algunos, la realidad del entorno social se hace presente. La cultura juvenil globalizada, en este caso mostrada desde un grupo de skaters, maestros en subir a YouTube videos tipo Jackass para compartirlos después en un iPhone, pocas veces estuvo mejor representada. La interpretación del protagonista es memorable, así como la envidiable facilidad del director para construir el relato a partir de escenas filmadas con presición. A no perdérsela, probablemente lo mejor que ví en el BAFICI.

Ilustración de Joaquín Bilbao sobre foto de la película Tilva Ros.

BAFICI 2011: música

2011-07-06T12:36:00.010-03:00

Como el BAFICI tuvo tantas películas, la programación se dividió en varias secciones. Una de ellas fue "Panorama: Música". Bueno, combinando horarios raros pude ver las tres películas que reseño a continuación. Lo mejor, lejos, fue Separado!, tanto por la calidad de su música como por la originalidad de la propuesta.

Upside Down: The Creation Records Story (2010)
* * (Regular)
Dirigida por Danny O'Connor

Documental sobre la creación y el final de Creation Records -discográfica británica de bandas como Jesus & The Mary Chain, Primal Scream, Primal Scream y My Bloody Valentine entre otros-, contado desde la vida de su fundador, el excéntrico Alan McGee. La película, además de tener una estética MTV muy superficial y boba, falla porque nunca presenta contexto de nada, no cita otras discográficas indie de la época y no deja lugar para la crítica. Es más bien una suerte de homenaje adolescente para todos lo que gusten de esa música que, hay que decirlo, tuvo momentos muy buenos (aunque muy desparejos y esparcidos en el tiempo). El hecho de que el principio del fin de Creations haya sido darle un contrato a Oasis y vender millones de copias de Morning Glory habla por sí solo del mal manejo de McGee. Eso sí: nadie puede desconocer su ojo para encontrar talento.

Separado! (2010)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Gruff Rhys y Dylan Goch

Genial documental del capo de los Super Furry Animals, Gruff Rhys. La trama es simple: Gruff busca a su tio galés que emigró a la Patagonia en los setenta y, mientras lo hace, sigue el recorrido migratorio que hacían los galeses desde su país natal hasta Brasil, Uruguay y la Argentina. Está hecho en joda, con escenas que remiten a una suerte de Magical Mystery Tour, pero mucho, mucho mejor. Acá hay un foco claro y los recursos psicodélicos y humorísticos a disposición parecen no tener fin (desde el casco de Power Ranger que transporta a Gruff de un lugar a otro, hasta las desopilantes coreografías de baile). Se entrevistan muchas personas, en onda documental serio, y se escuchan muchos "temas" que hacen un soundtrack espectacular. La película es una suerte de síntesis de la afición de filmar viajes, editarlos un poco y, quizá, subirlos a YouTube. Quizá el final no esté a la altura, pero definitivamente es imprescindible ver la creación de Gruff. Una nota final: algo que todavía no consigo asimilar bien en estas películas es su tratamiento pop de eventos políticos y sociales como la masacre de Trelew (y se comentan muchas más cosas que sucedieron en la Argentina de esa época). Hay algo en el tono, igual que me pasa en un film como Bastardos sin gloria, que me sigue chocando.

Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin' About Him?) (2010)
* * * (Vale la pena)
Dirigida por John Scheinfeld

Correcto documental sobre la vida del gran cantante y compositor estadounidense Harry Nilsson, interprete de "Everybody's Talkin'" (tema de la gran película Midnight Cowboy) y amigo de John Lennon. Relata su vida con testimonios de quienes lo conocieron, incluyendo conocidas celebridades de la musica popular, a traves de entrevistas y sin usar nunca una narracion en off para contar la historia. Ese recurso no es lo unico que esta pelicula comparte con el Anthology de los Beatles; los planos, la edición y el uso extensivo de material fotográfico también recuerdan a la serie de los fab four. Distinta es la decisión de recrear escenas relatadas, al mejor estilo de programas de investigacion estadounidense, que encuentro una mala eleccion. Lo mejor es la música de Nilsson, que tenía una voz como pocas y, como bien se dice en el documental, una gran habilidad para componer melodías. Mi problema con estos films es que siempre son parecidos: pibe nace en ambiente díficl, logra superarse con su talento, tiene uno o varios hits, el éxito lo lleva a descontrolar con alcohol, drogas, etc., y termina siendo otro de los tantos de los que se dice "podría haber sido tan bueno como los Beatles pero lo mató su ego y la joda". Sin embargo, eso no quita emotividad al relato, que tiene momentos altos cuando sus amigos cuentan anécdotas muy divertidas (sus andanzas con John, las líneas blancas en se segundo casamiento, etc.). Vale la pena, pero no es para que "everybody" esté hablando de ella.

Fototografía de Joaquín Bilbao

BAFICI 2011: documentales

2011-07-01T11:12:00.014-03:00

Durante abril de este año, Buenos Aires celebró la última edición de su festival internacional de cine independiente, el BAFICI. Según el sitio oficial, participaron 300 mil personas. Como siempre, el festival es una buena oportunidad para ver cine distinto al que ofrecen los circuitos comerciales y, quizá, encontrar algunas perlitas. Eso sí, tal es la diversidad (¡438 películas!) que podés clavarte desde un verdadero bodrio (aunque no falten los que le canten loas) hasta un peliculón que seguro no ibas a ver en tu vida (pienso en Separado!).

Este año prioricé el cine documental, un género que cada año suma más porotos cuando tengo que elegir alguna película nueva para ver (hoy, con la cantidad de gente que filma gracias a la facilidad de contar con un equipo adecuado, las opciones son inmensas y casi ningún tema se queda afuera). A continuación la lista de los documentales (excluyendo los musicales) que ví en el BAFICI de este año. Si alguien vio alguna de estas, o quiere recomendar otras, sea amable y deje un comentario abajo.

La idea desde este espacio es dejarles tres selecciones cinéfilas (en tres posts) sobre todo lo que vi, de manera de rescatar algunas películas para la posteridad (?).

Radiant City (2006)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Gary Burns y Jim Brown

Apasionante, informador y desafiante documental sobre el modelo de vivienda y construcción de suburbios en Canadá y Estados Unidos. La película sigue el día a día de una familia tipo, revelando las consecuencias de vivir tan alejados de la urbe tradicional. Un final con sorpresa, bien meta, de esos que generan divertidos debates entre los cinéfilos.

The Future Is Now! (2011)
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Gary Burns y Jim Brown

Otra película de Gary Burns y Jim Brown, los directores de Radiant City. Esta es un documental ficcionado, muy parecido a esos programadas educativos que se encuentran en la BBC o Encuentro. La idea es que una periodista, la "mujer del mañana", trata de convencer a un cínico "hombre del presente" de que hay esperanza en el mundo y que vale la pena esforzarse por construir un mundo mejor. Para eso lo manda a entrevistarse con un poeta, un arquitecto, una artista, un filósofo, un anarquista, dos científicos, una autora y, recurriendo a lo sobrenatural, ¡J. P. Sartre! Esto último no es casual: la película se basa en una francesa de Nicole Védrès dónde se hacía algo similar, con Sartre, Picasso y otros de por medio. El resultado final vale la pena, aunque termina siendo una experiencia demasiada didáctica para la mayoría. Recomendable para pasar en colegios o cursos de ingresos universatarios: un buen estimulante para querer conocer más y contagiar entusiasmo. El problema es que faltaron algunos argumentos (que los hay para defender su postura) de economistas (bien apuntado por Chelo Souto) o líderes sociales (Steph), por ejemplo. Sin embargo, necesitamos más películas así...

The Arbor (2010)
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Clio Barnard

Esta película ofrece una novedad formal (para mi, al menos): actores representado y haciendo mímica de diversas entrevistas en off. Es decir, escuchamos la voz del entrevistado, pero vemos a un actor interpretándolo en un escenario completamente distinto. La premisa es interesante, pero el tema que trata no tanto: se basa en la vida de la dramaturga Andrea Durbar, que no tuvo la mejor vida digamos. Después de relatar los dramas personales de la autora, la película sigue a su primogénita, hija de un pakistaní y muy sufrida por ello. Nos cuentan más cosas terribles, pero nada que nos llegue demasiado. Quizá los eventos narrados (no quiero arruinar la película con spoilers) hayan sido notorios en el Reino Unido, pero acá, por las Pampas, ni noticia. De nuevo, lo mejor son las formas, aunque Chelo Souto haya señalado con astucia que esto se parece a los realities de crímenes estadounidenses. Para mi, los actores dan una emotividad y contexto que las entrevistas por sí solas no darían, aunque tampoco estoy tan convencido.

Aisheen (Still Alive in Gaza) (2010)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Nicolas Wadimoff

Película de Nicolas Wadimoff, quien filmó en la franja de Gaza, a pocas de semanas de ocurrido el ataque israelí. Hay un registro cautivante de pequeños hechos que dan cuenta de lo terrible que viene una vez que se apagan las luces en el cielo. Vemos lo angustiante que es conseguir la ración de comida en un puesto de las Naciones Unidas. Vemos lo demacrado que está un zoológico en el que murieron demasiados animales y ya no queda comida para alimentar a los que sobrevivieron. Vemos cómo una nena tiene un tubo de esos que se insertan en la tráquea y lo lleva un maletín de primeros auxilios, sabiéndolo usar gracias a cursos obligatorios que recibe en la escuela. Pero más que nada vemos los ojos de un chico que cuenta cómo murieron sus parientes, cómo corrió a socorrerlos y una bomba estalló entre ellos. Con su pierna envendada asegura que quiere convertirse en un mártir. Y vemos que no es el único. Con el trasfondo de las ruinas de lo que ya no es, el documental nos advierte, sin palabras de más, que esto no terminó. La composición del plano final lo dice todo: el horizonte se mueve en círculos porque siempre volvemos al principio y seguimos igual.

Ilustración de Joaquín Bilbao

Dos de Trapero

2011-06-26T11:22:00.005-03:00

El año pasado, nuevamente junto a Bertellotti y Massa, organizamos un pequeño ciclo de cine dedicado al director argentino Pablo Trapero. Las dos películas que vimos (y que brevemente reseño a continuación) revelan un cineasta preocupado por quitar el polvo de los prejucios del lugar común para revelar lo desconocido de eso que pensábamos conocer (El bonaerense) y otro entusiasmado con el formato de un cine comercial, pero trastabillando ante sus posibilidades y responsabilidades (Familia rodante). Dejo mis impresiones a continuación, pero antes recomiendo la lectura de este post sobre Trapero en Crónicas de calle.

El bonaerense (2002)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Pablo Trapero

A pesar de la cantidad de historias sobre la policía de la provincia de Buenos Aires, El bonaerense, la película más conocida de Pablo Trapero, es una original y brillante exposición sobre la fuerza y su entorno. Cuenta la historia de Zapa, que después de cometer un delito en su pueblo natal, consigue zafar de la ley gracias a los contactos de su tío. Los mismos que lo llevan hasta la Matanza para obtener empleo de… ¡policía! La variedad de personajes es rica en cantidad y calidad, desde los compañeros que ostentan todos los vicios posibles, hasta el nuevo comisario, pujante e inteligente. Sin caer en el amarillismo de películas como La ciudad de Dios, Trapero pasa revista a temas difíciles y trillados como el gatillo fácil, las coimas y la corrupción, saliendo airoso en el intento. Pero el foco de El bonaerense es la transformación del protagonista que vivirá demasiado en muy poco tiempo, y ya no será el mismo que abandonó su pueblo conociendo muy poco de los avatares del Gran Buenos Aires. De lo mejor del cine argentino de los últimos, sin dudas, pocas películas como El bonaerense tienen tan merecidos los elogios recibidos por la crítica y el público.

Familia rodante (2004)
* * (Regular)
Dirigida por Pablo Trapero

El deseo de cumpleaños de la abuela de una familia de Buenos Aires de viajar a Misiones, todos juntos, en una casa rodante, es la excusa para la historia de Familia rodante, la tercera película de Trapero. Aprovechando su efectiva capacidad para el humor, ya demostrada en algunos pasajes de El bonaerense, Trapero construye una trama simple a partir de una serie de personajes bastante caricaturescos. Las dos hijas con sus maridos e hijos se suben a una diminuta casa rodante, llevada por una vieja camioneta. El intento de desarrollar la historia de doce personas, más un perro, hacen que los 100 minutos de duración se vuelvan escasos para las habilidades narrativas del director. Se abren varias líneas argumentales, pero no se consigue un mínimo desarrollo en ninguna de ellas. Una que involucra una infidelidad parece ser el eje de la película, pero su clímax es bastante pobre y lo que viene después no alcanza. Por si fuera poco, el desempeño actoral es muy desparejo. Una lástima: ciertos planos, algunas insinuaciones de cámara y el pasaje mesopotámico dan cuenta de que había potencial para una buena película. Un tropezón en la carrera de Trapero.

Cine social italiano (1945-1952)

2011-06-25T16:53:00.023-03:00

Vamos con una selección de cine italiano de mediados de los cuarenta a principios de los cincuentas del siglo pasado. Hablamos de un cine en su punto de ebullición: la Segunda Guerra había terminado y los italianos tenían muchas cosas para contar. Sin mucha plata para hacerlo porque la economía no estaba bien; había desempleo, pobreza y déficit habitacional. Pero supieron convertir la carencia en virtud y revelaron estos aspectos en historias muy distintas, pero con el mismo trasfondo. Porque este cine es, antes que nada, un cine social. Por supuesto, en algunas películas esa carga es mucho menor (el erotismo de Crónica de un amor, por caso), pero siempre lo social está presente y define a los personajes y su porvenir. Si quieren saber algo más del tema, sigan leyendo sobre "neorrealismo italiano" en el post que hizo el dedicado Lucas Bertellotti en su blog hace unos días.

Sin más, los dejo con esta apurada y breve selección cinéfila.

Roma, ciudad abierta (1945)
Roma, città aperta
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Roberto Rossellini

Obra maestra con un guión impecable sobre la lucha de los partisanos italianos durante la ocupación alemana. Emotiva sin ser sensiblera. La toma final es grandiosa. Ineludible para cualquier cinéfilo.

Camarada (1946)
Paisà
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Roberto Rossellini

Comparte el tono de Roma, ciudad abierta, pero se divide en varios relatos, algunos mejores que otros. Es sobre Italia bajo la ocupación, pero esta vez el foco está en la intervención estadounidense y las relaciones entre italianos y extranjeros. Otro logro de Rossellini.

Crónica de un amor (1950)
Cronaca di un amore
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Michelangelo Antonioni

Si te gusta la composición visual superlativa, esta película tiene que estar en tu lista para ver sí o sí este año. Y si te gustan las historias de amor, celos, sexo y muerte, dejate de joder y salí al videoclub de culto amigo. Además, está la recompensa de Lucia Bosé (la madre de Miguel), fotografiada para el deleite de todos los sexos e inclinaciones.

Francisco, juglar de Dios (1950)
Francesco, giullare di Dio
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Roberto Rossellini

A primera vista, esta película sobre Francisco de Asís no tiene mucho que ver con las otras de Rossellini que mencioné, pero la recomiendo con decidido entusiasmo. Tiene el encanto de esos relatos Tarkovskianos, la inocencia de otra época y, en el fondo, una propuesta moral que puede ser entendida como solución lateral al problema social italiano. Puede ser conmovedora.

Milagro en Milán (1951)
Miracolo a Milano
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Vittorio De Sica

No quiero contar mucho, pero si aceptás la propuesta que hace De Sica, el resultado es una experiencia que desborda un exagerado, pero estupendo realismo mágico para contar la historia de un asentamiento informal, sus habitantes y el pequeño hombre que lo hizo todo posible. ¿Sus armas? Sonrisa y buena onda. De Sica, entre genio e ingenuo, me puede como pocos.

Europa ‘51 (1952)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Roberto Rossellini

Ingrid Bergman salía con Rossellini cuando filmaron esta película. Estaban casados cuando empezaron la relación y en ese momento el affaire fue noticia mundial (y producto de esa feliz unión es la querida Isabela Rossellini). Europa '51 es, simplemente, buenísima, aunque un poquito obvia. Pasa revista a montones de conflictos sociales de la época, desde el punto de vista de una mujer estadounidense de la alta burguesía que pierde a su pequeño hijo y decide, con el apoyo de un periodista comunista, buscar sentido reconociendo la existencia del otro. Con la participación de la gran Giulietta Masina.

Estas películas fueron vistas en durante un ciclo de cine italiano que armamos con Bertellotti y Fernando Massa. Acá van las calificaciones de los tres sobre esas y algunas otras películas de directores de la verdadera (?) madre patria.

[Estoy trabajando sobre tabla de calificaciones en construcción. Por ahora, pueden verla en el post de Crónicas de calle]

Fotografía de Joaquín Bilbao

La resaca del siglo XX

2011-06-01T13:22:00.010-03:00

Escribe Tom Wolfe:

Y, por encima de todo, la gente verá el siglo XX como la etapa en la que sus antepasados tuvieron una asombrosa seguridad en sí mismos, la prometeica insolencia de desafiar a los dioses y llevar la libertad y el poder humanos hasta extremos absolutos, divinos. Mirarán al pasado con asombro, sin la menor tentación de imitar la audacia de aquellos que arremetieron contra las normas establecidas e intentaron empezar de cero. En cambio, se hundirán aun más en sus sillones neoclásicos y buscarán ociosamente información en Internet, matando el tiempo igual que las señoras victorianas con sus labores de punto, ganchillo o bordado, satisfechos de vivir en el que se conocerá como "el siglo soñoliento" o "la resaca del siglo XX".

Como pueden comprobar, hace tiempo que no escribo regularmente en este blog. Y hace tiempo que suelen aburrirme blogs, sitios y suplementos literarios y cinéfilos. Por eso, mientras leía ese párrafo en El periodismo canalla y otros artículos de Wolfe (Ediciones B, 2001), no pude dejar de preguntarme: ¿estamos boludeando en internet?, ¿somos nosotros, escritores y lectores, la "resaca" del siglo XX?

Fotografía de parte de la tapa del libro de Wolfe.

Armagedón

2011-05-31T09:59:00.010-03:00

"My absolute favorite commentary track on any Criterion title so far," he said, "is the one with NASA consultant Dr. Joe Allen and asteroid consultant Ivan Bekey (as well as the cinematographer, Joe Schwartzman) talking about 'Armageddon.' It's basically two-and-a-half hours of these guys saying, over and over again, 'We told Michael Bay that this scene was completely scientifically inaccurate, but he went ahead and did it anyway'."

Roger Ebert, crítico de cine, citando a Matthew Dessem, entusiasta del sello Criterion.

Fotografía de Joaquín Bilbao

Entre lo mejor y lo bueno

2011-03-23T13:51:00.015-03:00

Quizá debamos culpar a Platón cuando nos enojamos porque una idea que tenemos en la cabeza no logra convertirse en realidad. La cosa creada se parece a lo pensado, pero no es lo mismo: la juzgamos inferior (o cuesta admitir que la idea no era tan buena en primer lugar), maldecimos nuestra ejecución y probamos otra vez.

Si se trata de un artículo a entregar, corregimos aquí y allá, tomamos prestado de éste y aquel. Si contamos con la bendición de una fecha arbitraria que corte el proceso, dejamos “la cosa” como está. De lo contrario podemos seguir hasta volvernos locos o simplemente dejar los borradores en algún cajón (o carpeta sería más exacto, ustedes me entienden).

Bueno, el caso es que me encontraba en uno de esos momentos cuando quise escribir un post sobre la relación entre utopía, elegante delirio de grandeza, y cine, anárquico medio de ilusiones. Tenía una foto que me mandó Julieta Piaggio sobre la que quería empezar a reflexionar, pero antes debía introducirla. Sabía que mi mente tenía la solución porque la idea estaba clara. Pero, por supuesto, cuando la escribía no lograba ponerme de acuerdo sobre si me había acercado a ella o no.

Estas fueron dos posibilidades que manejé:

“Julieta Piaggio no sólo sabe componer modernas ilustraciones a partir de películas de los sesenta (vean sino lo que hizo con Hiroshima Mon Amour y El año pasado en Marienbad en el volumen 5 de Periplo). Piaggio es también fotógrafa y tiene una obra cautivadora.”

“Si leyeron alguno de los dos artículos de Cine-en-rama de la última edición de Periplo, seguramente hayan visto las ilustraciones basadas en fotogramas de las películas que Fernando Massa y yo mencionamos en los textos. La responsable de esas creaciones fue Julieta Piaggio, que más allá de sus dones para la ilustración tiene una cautivadora producción fotográfica.”

Descarté las dos. Me di cuenta que un texto, como una utopía, supone un ideal que es muy difícil llevar a la realidad. Si presento dos versiones de un mismo texto es porque dejé de soñar como un utópico, acepté la torpe realidad de mi prosa y probé otras formas. Precisamente lo que jamás pensarían hacer los utópicos. Veamos esto del ideal con la foto que Piaggio compuso en algún lugar de Manhattan:

Foto de Julieta Piaggio

En una primera impresión, la puesta en escena da cierta sensación de paz. La vista se detiene en un velero que navega plácidamente en el mar. Ampliando la vista, se reconoce que ese mar es una suerte de estanque, rodeado por vegetación y edificios en el horizonte. En realidad, el velero es una miniatura, puesto ahí por alguien para simular una perfecta travesía en barco. Una utopía de ultramar en medio de la Gran Manzana.

Pero al reconocer la presencia de otro mundo, el de la urbe en el fondo, Piaggio revela que el navegante se encuentra solo, demasiado solo. Pájaros de un tamaño amenazante para la embarcación están atentos al borde del estanque. Pueden volar e interrumpir el trayecto del velero. Entonces pensamos en otras amenazas ocultas en la escena: alguien puede esconderse detrás de los arbustos preparando alguna maldad, el control del velero puede fallar, el operador del velero puede sufrir algún percance, un perro puede meterse al agua para buscar ese tronquito que justo golpeó la diminuta embarcación. Si dejamos que la imaginación tome el poder, la utopía empieza a desmoronarse y queda frágil, expuesta, ya muy tímida para suponerse real. La sensación de paz se va más rápido que el gusto de un chicle barato. Y cuando eso sucede ya no hay vuelta atrás.

El mismo análisis puede hacerse de algunos hechos del siglo pasado que, apelando a la utopía, terminaron engendrando escenarios casi distópicos. La Liga de las Naciones de 1919, con su noble origen en la “paz perpetua” de Kant y la voluntad del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, quiso evitar que se repitieran las sangrientas trincheras de la Primera Guerra Mundial. Fracasó rotundamente porque, como sabemos, no impidió la Segunda Guerra Mundial. La guerra que trajo el peor mal de todos: la bomba atómica, capaz de destruir absolutamente todo.

Algo de eso está en Hiroshima Mon Amour (1959) dirigida por Alain Resnais y escrita por Margarite Duras. Podría decir algo al respecto, pero mejor les recomiendo leer “65 veces Hiroshima Mon Amour” de Fernando Massa, publicado en el volumen 5 de Periplo. Ahí Massa repasa las consecuencias que tuvo la bomba atómica, no sólo para Japón y el mundo, sino para nuestra concepción y vigencia de la utopía.

Escena de Hiroshima Mon Amour.

Pero obvio, la fuerza de las utopías siempre continúa. La creación de las Naciones Unidas en 1945 era la respuesta a la hecatombe de la Segunda Guerra. Al principio, como siempre, hubo muchas ilusiones, mucho teórico contento. Pero lo que vino después no estaba en los planes de nadie: la tensión nuclear de la Guerra Fría. Dos súper potencias (¿hace falta mencionarlas?) con arsenal atómico suficiente para desaparecer ciudades enteras. ¡Agarrate Catalina!

Como la teoría de tipos inteligentes como Raymond Aron no era suficiente, el clima de la época era poco menos que de lunáticos con traje y consolas con botones súper poderosos. El lector estará agradecido de saber que un gran cineasta, el obsesivo Stanley Kubrick, puede explicar mejor que yo este punto con Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964).

Trailer de Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

Y ojalá todo terminara en la amenaza nuclear, así no habría que hablar de las consecuencias de estos dos países fomentando guerrillas y ejércitos de todo el mundo cercanos a sus intereses con mucha plata y, en especial, muchas armas. Todo para evitar enfrentarse directamente y repetir un Hiroshima en sus propios terrenos. Mejor jugar en el patio del vecino, ¿no?

Volvamos a Kubrick, que con Full Metal Jacket (1987) aprovechó para mostrar las consecuencias de una institución machista y una guerra incomprensible en la vida de los, hasta ese entonces, anónimos soldados estadounidenses.

Escena de Full Metal Jacket

Hay muchas películas más para comentar: ¿cómo no hice mención a Apocalypse Now (1979)? Y es que todo tiene un límite, inclusive en la era digital. Terminemos como empezamos, con una foto. Podemos discutir sobre si este recurso refiere a la realidad o no, debate que plantea con acierto Julia Goldenberg, pero no podemos dudar de su impacto.

Foto de Nick Ut y AP

Esta imagen, como pocas, consigue retratar esa distopía que fue el siglo pasado. Una advertencia para emprender el futuro recordando el peligro que tienen las utopías en su interior.

Ilustración de Joaquín Bilbao.

No salgas afuera

2011-02-13T23:18:00.017-03:00

Una recomendación para esas noches en que preferimos quedarnos en casa.

La niebla (2007)
The Mist
* * * (Vale la pena
Dirigida por Frank Darabont

Una misteriosa niebla invade un conservador pueblo de Estados Unidos ocultando en su interior insectos y bestias de formas y tamaños anormales (un mosquito del tamaño de una cabra, por caso). Padre cerca de los cuarenta (Thomas Jane) e hijo menor de diez deben quedarse encerrados en un supermercado local. Aislamiento prologando y fanatismo religioso equivale a un estado de naturaleza hobbesiano más temible que los monstruos que acechan afuera. El drama es efectivo en la representación, inteligente a medias en el guión y básico en su ejecución. Su final triunfa donde La carretera fracasa. Frank Darabont (Sueños de libertad) dirige con oficio esta historia de profunda tensión emocional, basada en la novela de Stephen King del mismo nombre.

Imagen tomada de La niebla.

Adiós 2010

2010-12-31T15:18:00.009-03:00

La rigurosidad cronológica obliga a despedir 2010 y a recibir 2011 con los tradicionales festejos de año nuevo. Desde acá no abusaré de la nostalgia para recordar algunos momentos de este año; sólo agradeceré especialmente a ciertas personas: Stephanie Simonetta, Fernando Massa, Lucas Bertellotti, Julieta Piaggio, Marcelo Souto, Agustina Osorio, Santiago Osorio, Víctor Bermúdez, Fernando Pittaro y todos aquellos que con sus comentarios, críticas y apoyo me entusiasmaron para seguir adelante con Copacabana y otros emprendimientos.

Feliz año nuevo para todos.

Fotografía por Joaquín Bilbao.

Una filosofía de la violencia

2010-12-01T07:31:00.013-03:00

Hace unos días vi nuevamente Fight Club (1999) de David Fincher por recomendación de Wenceslao. Recordaba la imagen de Edward Norton golpeándose con Brad Pitt en un estacionamiento al descubierto, ya una suerte de ícono de finales de los noventa. La película, bastante buena a pesar de un guión perezoso (mucho Deus ex machina), presenta un interesante postulado filosófico.

En las peleas del “club” los luchadores no se tienen rencor: pelean hasta que uno dice basta y después se abrazan como viejos amigos. En una sociedad consumista alejada de lazos humanizantes (¡que adjetivo!), Fincher presenta la violencia como medio de aproximación y reconocimiento del otro. Despertando de la “ilusión de la seguridad” que deja a los individuos adormecidos, los golpes de puño recuerdan que la vida es real, llena de sangre y vísceras.

Charcos de sangre y sudor tapizan los pisos de los improvisados rings como testimonio de la fraternidad lograda por tipos que se pensaban distintos (o peor, indiferentes), pero que ahora se reconocen como iguales. Pero si Fight Club está situada en los Estados Unidos de un momento particular, su filosofía no depende de esas circunstancias y, mucho menos, le pertenece exclusivamente.

¡Saltemos!

En una nota del New Yorker sobre cómo influye la cultura en el consumo de alcohol y sus efectos sociales, el breve relato de un antropólogo en México que estudiaba a los aborígenes Mixe revela claramente que las prácticas de Fight Club no son tan nuevas.

The Mixe indulge in frequent fist fights, especially while drunk. Although I probably saw several hundred, I saw no weapons used, although nearly all men carried machetes and many carried rifles. Most fights start with a drunken quarrel. When the pitch of voices reaches a certain point, everyone expects a fight. The men hold out their weapons to the onlookers, and then begin to fight with their fists, swinging wildly until one falls down [at wich point] the victor help his opponent to his feet and usually they embrace each other.

Si bien está la presencia del alcohol, acá su efecto reside más que nada en su propiedad desinhibidora del comportamiento. Lo importante es que los hombres desean pelear, por eso toman. No al revés. Por eso aún alcoholizados dejan sus armas antes de combatir, a pesar de estar usualmente armados con machetes y rifles.

Esto es un mamarracho.

Un análisis más exhaustivo buscaría filósofos de la violencia y algún ejemplo personal, pero carezco de tiempo y audacia. Ahora bien, aprovechando este medio, el lector aventurado que llegó hasta este párrafo puede premiar su coraje contando alguna experiencia, real o imaginaria (las dos son igual de verdaderas). El blog y su autor se lo agradecerán sinceramente.

Fotografías por Joaquín Bilbao.

Faltan dialoguistas

2010-10-22T08:19:00.007-03:00

Un problema

Retomando los desaciertos literarios de Arlt, rescato una opinión de Hebe Uhart, que puede leerse en la interesante entrevista publicada en Página 12 el domingo pasado, a propósito de la reciente compilación de sus relatos por la editorial Alfaguara.

En el Río de la Plata en general, y en Buenos Aires en particular, no hay buenos escritores dialoguistas. Como si no gustara, no sé. Sacando a Manuel Puig, claro está. Para mí es un enigma por qué no hacemos bien diálogos. Tenemos pocos escritores dialogantes. Será que no nos escuchamos.

No he leído tanto como para respaldar la afirmación de Uhart con seguridad, pero intuyo que tiene razón. Y agrego: pocas cosas tan acartonadas (calificativo del Sr. Massa) como diálogos forzados. Impiden el goce de la lectura y restan credibilidad al relato.

Una solución

Recomiendo Relatos II de John Cheever (Emecé, 2006) o Catedral y otros cuentos de Raymond Carver (en la colección Los 40 de Anagrama) para leer buenos ejemplos de este difícil arte.

Fotografía por Joaquín Bilbao.

Ecos en el tiempo

2010-10-15T10:10:00.007-03:00

No hay que preocuparse.
No vamos a discutir una eternidad...
ADOLFO BIOY CASARES - La invención de Morel

Pocas certezas son tan dolorosas como la muerte, comprobable en el cuerpo inerte del ser humano y su degradante descomposición, recordándonos que estamos hechos de materia frágil que se desgasta con cada día que pasa. Incontables artificios filosóficos y religiosos han especulado sobre el tema: Platón afirmaba la existencia y separación entre alma y cuerpo, siendo la primera indestructible; Kant vinculaba el actuar moralmente de un agente con la idea de que ese progreso sólo sería obtenible en una vida sin fin; religiones de la India enseñan que los muertos reencarnan en nuevos cuerpos, humanos o animales, bajo la ley del karma; y doctrinas cristianas e islámicas tradicionales asumen que Dios intervendrá en el orden natural para resucitar a los muertos. Estas reflexionen revelan, con sus contrastes, uno de los mayores deseos de nuestra raza: la búsqueda de la inmortalidad.

En su esencia, la inmortalidad se basa en la idea de que el momento de la muerte definitiva no llegará nunca. Implica que nuestro tiempo de duración es indefinido. Por eso, más que oponerse a la muerte misma, la inmortalidad desafía nuestra concepción del tiempo. Para conseguir la inmortalidad, tenemos que dominar al tiempo.

Inmortalidad y tiempo en Marienbad. (Ilustración de Julieta Piaggio)

1.

En 1940 el escritor argentino Adolfo Bioy Casares expuso este concepto en su novela La invención de Morel, cuya trama Jorge Luis Borges no dudó en calificar de perfecta. En ella un fugitivo escapa a una isla en la que encuentra una mansión y un grupo de habitantes con extraños comportamientos. Nadan en una pileta de agua sucia con peces muertos. Celebran una fiesta a la intemperie mientras una tormenta azota la vegetación del lugar. “Héroes del snobismo” llega a llamarlos el protagonista, que se enamora perdidamente de la bella Faustine, a quien contempla fascinado desde una distancia prudente para no ser advertido.

Pero, cuando el fugitivo desea hacer contacto, su presencia es completamente ignorada. Hacia el final se revela la razón: en realidad, los snobs y los edificios que los rodean no son más que seres y objetos proyectados por el instrumento inventado por Morel, quien convocó a sus invitados para “capturar” su semana vivida en la isla, que se repetirá eternamente.

Bioy Casares consigue la inmortalidad a través de una paradoja: una utopía en una isla de la tierra, un lugar que ya no existe, pero que se repite eternamente. Y en esa repetición, los seres humanos reviven sólo ese momento particular de su existencia, omitiendo eventos no deseados y conservando sólo las sensaciones vividas en ese lapso de tiempo. Los aparatos distorsionan las categorías temporales de pasado, presente y futuro e inmortalizan al ser humano en una utopía cíclica y perpetua.

El fugitivo, al enamorarse de la Faustine inmortalizada en la isla, consigue capturarse por los aparatos y se “inserta” en la proyección cíclica, actuando como si interactuara con las imágenes, esforzándose por vivir el momento de la captura con la mayor plenitud. Su premio es vivir eternamente en la utopía de la isla; su costo es la muerte, que acepta con plena satisfacción.

Héroes del snobismo. (Ilustración de Julieta Piaggio)

2.

Veintiún años después de La invención de Morel, se estrenó El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à Marienbad), dirigida por Alain Resnais y escrita por Alain Robbe-Grillet, inspirada en la obra de Bioy Casares. La película se aleja acertadamente de una narrativa convencional para relatar la semana del fugitivo ya “insertado” en la proyección cíclica. La perfección con que están filmadas las secuencias (en tono con el snobismo de la novela), la estilizada composición visual de los planos, y la simétrica geometría arquitectónica y decorativa de la mansión y sus jardines parecen representar la particular utopía imaginada por el escritor argentino. Sin embargo, a medida que los minutos y la perplejidad aumentan, reconocemos nuestro error: Marienbad es una distopía.

A diferencia de lo que ocurría con los aparatos de la isla, en Marienbad las proyecciones perciben los cambios en el entorno y, confundidas, dudan sobre cómo actuar. Desconcertada, las imagen de la Faustine de Marienbad sufre al interactuar con el protagonista, que persiste en que ella recuerde su tiempo juntos. El ciclo se repite indefinidamente, registrando una y otra vez el desconcierto de Faustine y la turbación del protagonista. La ingenuidad de un eterno paraíso utópico se transforma en la irresolución de un eterno infierno distópico.

El año pasado en Marienbad disuelve elegantemente la rigidez temporal de la que se había servido la satisfactoria inmortalidad conseguida por el fugitivo de La invención de Morel. El intento de dominar el tiempo, para eternizar la vivencia de esa semana en la isla o Marienbad, fracasa terriblemente. El costo es una impresión indefinida en la memoria de las imágenes, condenadas a revivir una frustración eterna, en una de las más atroces distopías jamás imaginadas.

Publicado originalmente en Periplo (Vol. V, año I, Octubre 2010), con ilustraciones de la talentosa Julieta Piaggio.

El presente es nuestro

2010-09-29T12:02:00.030-03:00

Lo que en la novela europea se hizo a lo largo
de quinientos años y mil escritores, en la
Argentina lo hizo Arlt solo, en cinco años.
CÉSAR AIRA

Si algún habitante de estas humildes playas
logró acercarse a la genialidad literaria,
llevaba por nombre el de Roberto Arlt.
JUAN CARLOS ONETTI

Arlt fundamental
Roberto Arlt
Alfaguara, 2010
* * (Regular)

Las citas de Aira y Onetti pueden leerse en la contratapa de Arlt fundamental, una compilación de textos del periodista y escritor argentino Roberto Arlt, que publicó este año la editorial Alfaguara. Semejantes dichos y un sin número de recomendaciones me habían provocado la sensación de “a este tipo tengo que leerlo antes de morir”. Sentía que era un autor argentino fundamental como, digamos, Borges o Cortázar. Por eso cada vez que iba a alguna librería de usados pedía por El juguete rabioso o Los siete locos, sus primeras novelas. Como siempre me acercaban unas ediciones muy poco amistosas a la lectura, quise esperar a una edición que me entusiasmara. Y este año llegó Arlt fundamental.

En 522 páginas se incluyen amplias selecciones de sus cuatro novelas, algunos cuentos, una obra de teatro, pequeñas autobiografías y ciertas Aguafuertes porteñas. Me gustan esta clase de libros, cuya edición prioriza que el lector se familiarice con gran parte de la obra de un autor, para tener una buena idea de su estilo, tema, etc. (es la razón por la que este mes compré Cuentos completos I de Cortázar de la misma editorial).

Contento como estaba, seguí apasionadamente el orden de las lecturas, empezando con el apartado “Autobiografías” (en realidad leí primero el prólogo, pero mejor no irse del foco). No me entusiasmaron demasiado, aunque rescaté un par de frases ocurrentes: “A los 22 años escribí El juguete rabioso, novela. Durante cuatro años fue rechazada por todas las editoriales. Luego encontré un editor inexperto” y “Curiosidades cínicas: Me interesan entre las mujeres deshonestas, las vírgenes, y entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los hipócritas y los hombres honrados”. Pero bueno, suponía que lo mejor de Arlt estaba por venir, ya que páginas más adelante estaban impresas las selecciones de sus novelas.

Nocturnas #1

Recordemos que a Arlt le atribuyen el anticipo de los temas del existencialismo francés y una construcción de personajes antológicos (disculpen el último adjetivo, ahora me resisto a verificar si lo estoy empleando bien o si de verdad existe). Pero, lamentablemente, las aventuras arlterianas en el género inventado por Cervantes (así lo afirma Kundera) fueron una decepción y la certeza de que el tipo del apellido difícil no sabía escribir muy bien.

De las cuatro novelas, “El juguete rabioso” fue la que disfruté. La historia de Silvio Iscariote (los nombres de los personajes arlterianos son horribles) es de lo mejor del autor: una buena síntesis de su oficio de periodista (humor, descripciones y color de barrios, lugares y personas) y sus ideas filosóficas (el último capítulo ejemplifica con ingenio el proyecto existencialista).

Por ejemplo, Silvio hablando sobre el sentido de la vida: “Ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. “Minga” de alegría, “minga” de fiestas y todos los días lo mismo, Rengo. Esto “esgunfia” ya.”.

O mejor, Silvio explicando porque, de la nada, actuó con maldad: “Hay momentos en la vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre la vida de un hombre… y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos”.

Un par de páginas más adelante, vuelve sobre el mismo concepto, pero el estilo ya no se contiene y aturde la lectura: “Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente…”.

La cosa se pone bastante fea en los últimos párrafos: “Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla… regalarla… acercarme a las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los piratas… hacer ciudades de mármol… reírse… tirar fuegos artificiales”. Y este es la última línea del tipo que estaba escuchando a Silvio: “¡Ah! y no pierda su alegría; su alegría es muy linda…”. Así, entre lo cursi y chabacán, Arlt cierra su primera novela.

Nocturnas #2

La torpeza de su prosa, curiosamente, crece en las novelas siguientes, impidiendo definitivamente una placentera experiencia literaria. En “Los siete locos” hay aburridos monólogos de un tipo al que llaman el Astrólogo y proyectos bastante tontos para destruir la sociedad. Sigue explorándose la angustia y esas delicias del existencialismo, aunque sin la eficacia de “El juguete rabioso”. Como ya los abrumé antes, me abstengo y sólo rescato un buen remate en un diálogo:

- Claro, usted con su sueldo… ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos?
- Más o menos.
- Claro, con ese sueldo es lógico…
- ¿Qué es lógico?
- Que no sienta su servidumbre.

La continuación de su segundo novela, “Los lanzallamas”, cierra la temática sobre la que trabajaba Arlt. Tenemos interesantes descripciones de Buenos Aires, dignas de alguna crónica de domingo, y no mucho más.

Respecto a los personajes, a pesar de la cantidad de páginas que ya vienen teniendo, no se encuentran muy desarrollados. Construidos a partir de esos conceptos “existencialistas”, son esquemáticos y excusas para largos y pedantes soliloquios.

Y siguen los mismos problemas con la prosa, ya carente de originalidad y recursos. Veamos algunos ejemplos, para que no digan que exagero (pocos porque no quiero abusar de su paciencia):

Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de una lluvia.

Su corazón latía grandes golpes. Del fondo de sus entrañas brotaba un viento tan impetuoso que al salir por la boca le arrastraba el alma.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en que le parece que va a echar el alma por la boca. [Esta aparece a meras dos páginas de la cita anterior]

Nocturnas #3

Curiosamente, después de “El juguete rabioso”, me parece que lo mejor de Arlt es “El amor brujo”, su última novela. Digo curiosamente porque no sabía de su existencia hasta que leí este libro. Eso sí, los mismos problemas siguen estando y, por momentos, da vergüenza ajena leer los diálogos y reflexiones de un tipo cerca de los treinta (Estanislao Balder, otro nombre de folio burocrático) que se enamora de una colegiala.

En ese sentido, la novela parece escrita por un joven del secundario que miró demasiado cine romántico (queda la duda si Arlt se toma el pelo a si mismo, como parece afirmar una línea: “La señora joven estalló en un romanticismo de película barata”; pero sus antecedentes indican que se tomaba bastante en serio) y tiene serias dificultades para expresar pensamientos abstractos.

La colegiala cambió de postura. Apoyada en un muro, con su mirada tranquila seguía el nervioso pasear de Balder. Estanislao permanecía estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar de él inmediatamente la mirada, salvo que en ese instante, dentro de la mujer que de tal modo procede, ocurra algún fenómeno psíquico de difícil explicación. Incluso la simpatía más súbita tiene su mecanismo lento y no puede recurrirse a la explicación de la desvergüenza, para permitirnos aclarar un estado emocional que únicamente entiende aquel que está sometido a él.

También hay sobredosis de azúcar en un mismo capítulo:

Balder sentose a su lado, le tomó una mano, y mirándola con infinita dulzura a los ojos […]

Con otra mujer, posiblemente se comportara de distinta manera, pero esta criatura de dieciséis años, sencillamente entregada a la contemplación de sus ojos, en vez de irritar su sensibilidad la adormecía en una modorra mucho más dulce de experimentar que las explosiones del deseo.

Su dulzura quieta impregnaba su masa humana, la mecía y él flotaba allí con inercia.

Nocturnas #4

Pero más allá de estos excesos, reconozco en el Arlt del “Amor brujo” una buena y divertida descripción de cierto estrato social medio de la Argentina en el capítulo “La voluntad tarada”. Relata cómo las ilusiones de los jóvenes cónyuges terminan pronto, revelando las contradicciones de la moral puritana imperante en la época. Acá Arlt está en su mejor forma. Si los cansan los ejemplos, simplemente pueden obviarlos, pero en verdad no tienen desperdicio:

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo anunciado en la plana de avisos de los periódicos “ideal para novios”. A los nueve meses la señora daba a luz un cachito de carne flamante que la “crónica rosa” del pasquín local anunciaba como un acontecimiento; un mes después, un sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la criatura, y la función reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida por abortos más o menos trimestrales.

¿Quién tenía la culpa? En parte, el cine americano:

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus películas, y depravado hasta fomentar la masturbación de ambos sexos, dos contradicciones hábilmente dosificadas, planteaba como única finalidad de la existencia y cúspide de suma felicidad, el automóvil americano, la cancha de tennis americana, una radio con mueble americano, y un chalet standard americano, con heladera eléctrica también americana. De manera que cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse para defender sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebían el derecho social, se prostituían en cierta medida, y en determinados casos asombraban a sus gerentes de lujo que gastaban, incompatible con el escaso sueldo ganado.

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables sesiones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que tuvieron, "contraían enlace" con un imbécil. Éste a su vez había engañado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se casaba con él.

Este capítulo parece ser lo mejor de la novela, cuyo fin transcurre con una comida familiar en la que se explicitan los sentimientos bastante ridículos que surgen de la nueva relación amorosa, ya aceptada por toda la familia de ella. Se dicen líneas que abusan de la cursilería como: “¡Oh!, esto es muy lindo, muy lindo…”. Un final bastante pobre para la última novela que publicaría Arlt.

Nocturnas #5

Tristemente, Arlt tampoco dominó la forma del relato breve. De los siete cuentos compilados en esta edición sólo puedo destacar “El jorobadito” y “Noche terrible”. El primero es una historia contada con mucho humor, provocadora de risas genuinas. El personaje del jorobadito es uno de esos que no se olvidan. El segundo es la historia de un hombre horas antes de casarse, en el que Arlt consigue combinar lo mejor de su crítica a la sociedad con la forma clásica del cuento.

La burla social persiste en “Saverio el cruel”, obra de teatro en la que también hay alguna crítica a la política y la naturaleza corruptora del poder. La pieza entretiene y se deja leer sin demasiados sobresaltos, sugiriendo que este era un medio adecuado para el estilo de Arlt: carencia de acción y abundancia de discursos. Pero más allá de estos indicios, esta obra en particular no deja de ser una menor. El final es pobre en creatividad y torpe en su ejecución.

Finalmente llegamos a las famosas “Aguafuertes porteñas”, redactadas para el diario El Mundo. Son notas breves en las que Arlt tenía libertad para escribir sobre casi cualquier cosa y que realmente aprovechó. En ellas su estilo es más directo y la prosa fluye sin las trabas presentes en las novelas. El ingenio y humor de Arlt consiguen no aburrir, presentando escritos tan ágiles que recuerdan a algunos blogs actuales.

Sólo puedo recomendar un quinta parte de las aguafuertes del volumen, en especial “¿Cómo se escribe una novela?” (Arlt cuenta su proceso con “Los lanzallamas”) y “Esos tres gestos” (sobre los temas del existencialismo). Para ser justos dejo un párrafo de este último:

“Todos conocemos cientos de vidas fracasadas. Yo las podría enumerar. Tardaría un buen rato. Y en todas estas vidas encuentro siempre el mismo misterio. Fulano se anuló…, pero sin saber por qué”.

Nocturnas #6

Sería injusto afirmar que Arlt se anuló: su numerosa obra es prueba de lo contrario. Pero después de leerlo, pienso que siempre fue un hombre con sentimientos de chico, que hizo todo lo posible para negar el paso a la madurez intelectual y emocional. Una resistencia sumamente pasional, verificable en una prosa vigorosa y desafiante, aunque torpe y falta de herramientas.

La excusa del propio Arlt es que jugó con la literatura como pudo: “Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana”, advierte en “Los lanzallamas”. Y enseguida dice a los críticos: “(…) se dice de mí que escribo mal. Es posible. (…) Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada”.

Con esa postura agresiva, contagiosa para algunos, Arlt logró numerosos seguidores que adoptaron plenamente su filosofía literaria. Los resultados de esta escuela, que prioriza cantidad sobre calidad, ya están a la vista. De alguna forma, este blog y tantos otros son prueba de ello. Si ese legado es suficiente para ubicar a Arlt en la cima de la literatura argentina o inclusive en el canon occidental, entonces la brújula parece haberse averiado. Como dijo un pensador francés: “Un par de botas equivale a Shakespeare”.

La última palabra la tiene Arlt:

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en mi próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto del año 1932.

Y que el futuro diga.

Fotografías de Joaquín Bilbao.

Nouvelle vague

2010-09-11T19:15:00.042-03:00

Imaginemos Francia (cualquier idea que tengamos de ella, la Torre Eiffel, sus quesos, calles, canales, París, el Sena, Cortázar, una baguette) a principios de los cuarenta (en blanco y negro, la realidad como un collage de figuras de papel recortadas, visibles por el reflejo de sus sombras en el film de una película). En ese lugar y en esa época, para ellos, amantes del cine, hacía mucho tiempo que todo era lo mismo.

Los alemanes habían ocupado Francia. Las películas estaban restringidas y se había impuesto un estilo, por costumbre o sensibilidad. La monotonía y el conformismo hacían que ellos estuvieran aburridos. Pero la guerra, como todas, llegó a su fin.

La Liberación (con mayúscula) permitió ver lo que no se había podido desde hacía años y ellos, por supuesto, quisieron mirarlo todo. Uno llegó a ver tres películas por día. Vino una nueva década, escribieron sobre cine y, sorpresa, después lo hicieron. Vivir de, para, y por el cine. Esa era su consigna. Ellos habían traído la nueva ola.

Un amante en serio: Francois Truffaut.

Una onda de inmensa amplitud sacudió un ambiente cultural estático y se llevó puestas todas las convenciones y referencias que se tenían del cine. Se generó un movimiento avasallante que permitió la experimentación con formas inéditas, al tiempo que se cubrían temáticas inexploradas. Después de la nouvelle vague, nada sería igual.

Mencionando sólo nominalmente a ellos (si me detengo demasiado en este punto, el post tomaría dimensiones aún más desproporcionadas), repasemos brevemente su legado cinematográfico en seis grandes películas. Estas son algunas selecciones de uno de los períodos más ricos de la historia del cine.

Los 400 golpes (1959)
Les quatre cents coups
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Francois Truffaut

Cuando los cincuentas terminaban, apareció Francois Truffaut con Los 400 golpes. La historia del adolescente Antoine Doneil (interpretado por el inmortal Jean-Pierre Léaud) revela, con inteligencia y emoción, la construcción de un mundo personal que desafía las imposiciones de un modelo educativo decadente, la pretendida seriedad de los adultos, y los resabios de una sociedad cuyo objetivo último era la contención. La escena final, Antoine corriendo por la playa hasta llegar al mar, es una de las más logradas representaciones de la libertad. A partir de ahí, todo fue posible: repasando el pasado, la nouvelle vague proyectó un futuro como ninguno antes.

Hiroshima Mon Amour (1959)
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Alain Resnais

El 6 de agosto de 1945 Estados Unidos arrojó una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima, matando cerca de 80 mil personas en el acto, llegando a los 140 mil en los meses siguientes. Catorce años después, Alain Resnais filma Hiroshima Mon Amour con un texto de la escritora Marguerite Duras, cuyo resultado es una conmovedora reflexión intelectual sobre el valor de la vida del hombre, su relación con los espacios que habita y el rol de la memoria en la edificación del porvenir. El affaire de una actriz francesa (Emmanuelle Riva) con un arquitecto japonés (Eiji Okada) se explora en medio de flashbacks y escenas de documental sobre el bombardeo y sus consecuencias, sin abusar de las dramáticas imágenes de los hibakusha. Si Hiroshima… se sirvió de la experimentación narrativa de la nouvelle vague, la próxima película de Resnais daría más que un salto cualitativo en ese sentido.

El año pasado en Marienbad (1961)
L’Année Derniere à Marienbad
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Alain Resnais

Una de las películas más complejas del movimiento, El año pasado en Marienbad es un fiel exponente del mismo: aunque filmada con elegancia y desfachatada exquisitez, la trama se aleja completamente de las convenciones narrativas para exponer la historia de un hombre perdidamente enamorado de una mujer que no lo reconocerá nunca. El tiempo se disuelve en un juego de planos rigurosos que dejan perplejo al espectador, desubicándolo permanentemente, obligándolo a reflexionar sobre las pistas visuales y aditivas dispersas en el film. Inspirada La invención de Morel, la lectura de la novela de Adolfo Bioy Casares enriquece la apreciación de El año pasado…. Así resulta menos arduo involucrarse en una historia hecha a partir de terroríficos conceptos abstractos.

La Jetée (1962)
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Chris Marker

El fotógrafo Chris Marker pensó esta excelente película de 28 minutos de duración, construida sólo a partir de fotos, sonido de ambiente y una narración en off. Las fotografías ilustran con maestría la historia de ciencia ficción futurística de un francés que sobrevive a la tercera guerra mundial. Viajará a través del tiempo y sus recuerdos para, finalmente, descubrir una verdad atroz. Terry Gilliam basó la trama de 12 monos (12 Monkeys, 1995) en esta gran película, probablemente la mejor de ciencia ficción que yo haya visto. La Jetée es una clase magistral del arte cinematográfico.

Jules y Jim (1962)
Jules et Jim
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Francois Truffaut

Después de sorprender al mundo con Los 400 golpes, Truffaut dejó atónito a las audiencias con su siguiente película Disparen sobre el pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), repleta de geniales delirios formales y narrativos. Dos años más tarde estrenó Jules y Jim, con la actuación de la deliciosa actriz Jeanne Moreau, basada en una novela autobiográfica de un autor desconocido, encontrada por el director en un librería de usados. La trama cuenta la historia de dos amigos literatos enamorados de una misma mujer en el contexto de la Primera Guerra Mundial. Jules y Jim es mucho más que una rebuscada historia de amor; es una reflexión sobre la sociedad europea de la primera mitad del siglo pasado, a partir del enfrentamiento de los deseos individuales y las expectativas sociales. Truffaut logró una película en la mejor tradición del cine épico, sin renunciar a un excelente desarrollo de los personajes y un ritmo demoledor.

Mi noche con Maud (1969)
Ma Nuit Chez Maud
* * * * * (Obra maestra)
Dirigida por Eric Rohmer

La tercera parte de los cuentos morales de Eric Rohmer es una de las mejores películas de todos los tiempos. En una localidad rural francesa, el entusiasta católico y matemático Jean-Louis (interpretado por el excelente Jean-Louis Trintignant) pasa su vida razonando dilemas morales universales: la fidelidad eterna a una persona y el debate de la existencia de Dios. Los dos grandes temas de película se exponen a través del pensamiento del teólogo y, sorpresa, matemático Blaise Pascal. Cuando el protagonista encuentra a la sensual Maud (la espectacular Françoise Fabian), sus convicciones son finalmente puestas a prueba. Una verdadera lección moral, Mi noche con Maud puede ser una apuesta para ciertos espectadores, pero la recompensa supera con creces cualquier duda escéptica que se tenga de ella.

Como habrán podido leer, las anteriores son todas, a mi dudoso parecer, obras maestras, películas que definen al movimiento y lo representan con las mejores virtudes, omitiendo ciertos vicios de la época (acá está dando vueltas nuestro amigo, el inquieto Jean-Luc Godard). Pero la selección, como todas, es incompleta: hay demasiado para ver y mucho para comentar.

No hagas puchero Jean-Luc, no me olvidé de vos;
ya vas a tener tu propio post, a pesar de lo que diga Bertellotti.

Para paliar esa carencia, con Lucas Bertellotti de Crónicas de la calle y Fernando Massa de Anecdotario Colectivo, nos dedicamos durante un par de meses a ver la mayor cantidad posible de films de la nouvelle vague. Abajo dejo la lista de películas que vimos, con su respectiva calificación (incluimos también algunas anteriores al movimiento, interesantes para considerar lo que vendría más tarde).

Antes recuerdo algunas entradas de Copacabana donde ya hablé de películas de los amigos franceses.

Crítica a Bob le flambeur.
Crítica a Disparen sobre el pianista
Imágenes finales de Los 400 golpes.
Imágenes finales de Antoine y Colette.
Crítica a La carrera de Suzanne.

Y ahora sí, la lista a su disposición, para criticar, ampliar y demás.

Título en español y director	*Crónicas de la calle* Lucas Bertellotti	*Nos vamos a Copacabana* Joaquín Bilbao	*Anecdotario Colectivo* Fernando Massa
Bob le Flambeur (1955) Jean-Pierre Melville	*** * ***	*** * ***	*** * ***
Un condenado a muerte se escapa (1956) Robert Bresson	*** * * ***	*** * * ***	*** * * ***
Pickpocket (1959) Robert Bresson	*** * ***	*** * * * ***	*** * ***
Los 400 golpes (1959) Francois Truffaut	*** * * * ***	*** * * * ***	*** * * * ***
Hiroshima Mon Amour (1959) Alain Resnais	*** * * ***	*** * * * ***	*** * * ***
Sin aliento (1960) Jean-Luc Godard	*** * ***
Disparen sobre el pianista (1960) Francois Truffaut	*** * * ***	*** * * ***	*** * ***
Estas buenas mujeres (1960) Claude Chabrol		*** * ***
Lola (1961) Jacques Demy		*** * * ***
El año pasado en Marienbad (1961) Alain Resnais		*** * * * ***
Crónica de un verano (1961) Jean Rouch		*** * ***
Antoine y Colette (1962) Francois Truffaut		*** * * ***	*** * ***
Cléo de 5 a 7 (1962) Agnes Varda		*** * * ***
La Jetée (1962) Chris Marker		*** * * * ***	*** * * ***
Jules y Jim (1962) Francois Truffaut	*** * ***	*** * * * ***	*** * ***
Vivre su vida (1962) Jean-Luc Godard		*** * * ***
Le mépris (1963) Jean-Luc Godard			*** * ***
La carrera de Susana (1963) Eric Rohmer	*** * ***	*** * ***	*** * * ***
Nadja en Paris (1964) Eric Rohmer	*** * ***	* *	* *
Alphaville (1965) Jean-Luc Godard	* *
Pierrot el loco (1965) Jean-Luc Godard	* *	* *	* *
El samurai (1967) Jean-Pierre Melville	*** * * ***
Besos robados (1968) Francois Truffaut	*** * ***		*** * ***
La mujer infiel (1969) Claude Chabrol		*** * * ***
Mi noche con Maud (1969) Eric Rohmer	*** * * ***	*** * * * ***	*** * * * ***
Domicilio conyugal (1970) Francois Truffaut	*** * ***		*** * * ***
Amor en fuga (1978) Francois Truffaut	*** * ***		*** * * ***

Adjetivando a Electric Light Orchestra

2010-09-01T10:21:00.011-03:00

“Hola. ¿Cómo estás? ¿Cómo haz estado a través de todas estas noches solitarias?” Eso es lo que diría. Te contaría todo. Si levantaras ese teléfono…

“Hey. ¿Cómo te sentís? ¿Sos la misma? ¿No te das cuenta que las cosas que hicimos fueron reales y no un sueño?” Es que no puedo creer que todas se desvanecieron de la mirada…

Los párrafos anteriores son mi torpe traducción del principio de una canción que no logro sacarme del inconciente (con su inoportuna tendencia a expresarse en la situación menos pensada) hace por lo menos dos semanas. El tema es “Telephone line” de la Electric Light Orchestra (ELO, le decimos los amigos) de Jeff Lynne. Y, a esta altura de mi vida, no es casual que ELO esté tan presente.

No es fortuito que mientras camino apurado por el centro de Buenos Aires, parte de mi cerebro está reproduciendo la canción para mis adentros. Esto ya me ha ocurrido antes con “Sweet is the night” o “Rain is Falling” (en realidad con todo el disco Time). Presiento que algo hay en el pop/rock de esta banda que se me queda como el olor a carne quemada se me impregna en un buzo por semanas después de llevarlo puesto en un genial asado en la terraza de un amigo.

"Telephone Line" en vivo.

Me arriesgo a afirmar que el efecto martillo lo producen el sentido melódico de Lynne, su facilidad para aprovechar recursos tecnológicos en los arreglos y, vamos a ser sinceros, su cursilería. Podría hablar de las dos primeras causas, pero terminaría repitiendo conceptos que usé cuando hablé de Time (aunque sería interesante dedicarle un post a elaborar más esas ideas… sí, lo dejaré para más adelante). Creo que sería más provechoso explorar el otro gancho y adentrarse en esa sensibilidad más superficial.

Entonces busco “cursi” en el diccionario online de la Real Academia Española. Un sistema de algoritmos cruza datos y caracteres de su base de datos y me devuelve esto: “Se dice de un artista o de un escritor, o de sus obras, cuando en vano pretenden mostrar refinamiento expresivo o sentimientos elevados”. Bárbaro, ya podemos empezar con lo nuestro.

Afirmé que lo cursi en ELO no me asquea sino más bien lo contrario, es uno de los elementos que me atraen a su obra. Sus canciones aspirar a aprovechar todo el espectro del formato canción pop de radio para “expresarse refinadamente” y lo consiguen con exquisitos resultados. Si escucharon “Mr. Blue Sky” saben de lo que estoy hablando (quizá la recuerden del trailer de Eternal Sunshine of the Spotless Mind, gran película guionada por el geniecillo de Charlie Kaufman).

Discos imprescindibles: Out of the Blue (1977) y Discovery (1979).

Ahora bien, los resultados pueden no ser tan exitosos a primera vista: las entonaciones de Lynne en “Sweet is the night” (mi cerebro recuerda los coritos agudos del fondo) suenan bastante forzadas, artificiales quizá. Pero son esos “sentimientos elevados” a los que apela todo el tiempo los que terminan salvando la situación. Porque ese el factor pop. Uno al que suele negársele la relevancia que merece.

Es lo que Paul McCartney hizo siempre (o casi) creando música que es de lo mejor del siglo pasado (y de éste si escuchan Chaos and Creation in the Backyard de 2005, aunque esa es otra historia gracias a Nigel Godrich). La diferencia, más allá de John, George y Ringo (mamita, ¡qué diferencia!) es, por supuesto, que Lynne no es McCartney (y sí, acá Paul es imbatible). Pero la idea general es la misma: silly love songs. Y me pregunto, igual que Paul, what’s wrong with that?

Al hablar del amor, las chicas, la soledad y todos esos etcéteras, presiento que esta clase de artistas saben que con estos temas no están diciendo nada “importante”, sólo usando el medio que conocen para expresar de la mejor manera su sensibilidad particular. Una que por ser superficial, paradójicamente no deja de ser “profunda” (como suele calificarse) ya que en realidad alcanza la universalidad, atributo que implica que el objeto afecta a todos los humanos, sin distinción de raza, género, edad y demás.

"Mr. Blue Sky" arranca el show.

Las canciones de ELO, con sus letras bobaliconas y el acompañamiento musical acorde, hablan de emociones básicas que deben estar escritas en nuestro ADN o algo así (quizá son parte de la fibra de la cultura “occidental”, si es que sigue existiendo tal cosa). Y Lynne (McCartney también) saben que botones tocar para que nos movamos como marionetas porque ellos son los puppet masters y sus hilos sus canciones. Tan simple como eso.

Volviendo a la definición de la Real Academia, parece que no corresponde llamar cursi a ELO porque las características mencionadas no son “vanas”; éstas cumplen su propósito y logran que al salir del subte por la noche suenen en mi rockola mental líneas como Blue days, black nights…. ¿Pero cuál es el término correcto para adjetivar las propiedades de la música de ELO?

Pruebo con kitsch con los eruditos españoles: “Dicho de un objeto artístico: Pretencioso, pasado de moda y considerado de mal gusto”. OK, creo que encontré el adjetivo. Veamos: ELO es pretencioso (me encanta que así sea), pasado de moda (¡si hoy se escucha Lady Gaga!) y considerado de mal gusto (acá es relativo, aunque para rockeros hardcore ELO es muy light y electrónico). Bien, creo que ya podemos ir cerrando.

Apresuro la conclusión para no abusar de su paciencia queridos lectores (?): la razón por la que ELO suele reposar largo tiempo en algún lugar de mi cerebro es porque es kitsch. Y a pesar de los pesados argumentos de La insoportable levedad del ser, admito tener ciertas debilidades kitsch. Sin dudas ELO, con todos sus chiches electro setentosos, es una de ellas.

A los desprevenidos o los que huyen de Wikipedia les recuerdo que ELO es la banda detrás de temas bolicheros como "Last Train to London" y otros como "On the Run", "Confusion", "Sweet Talkin' Woman" y tantos otros hits. Olviden los prejuicios y crucen al sunny side of life, la van a pasar genial.

Defensa de un sueño

2010-08-31T23:59:00.002-03:00

Cuando se estrenó en Buenos Aires, El origen (Inception, 2010) de Christopher Nolan, fui uno de los que la vieron el mismo día que irrumpió en las pantallas. Ya no suelo ir a ver películas en su estreno, menos del estilo blockbuster, pero la filmografía de Nolan me convenció de que valía la pena hacerlo para disfrutar de una buena experiencia pochoclera, cada vez más escasas. Por suerte no me equivoqué.

La pasé bárbaro, disfruté y pensé durante más de dos horas. Es decir, lo mínimo que se puede perdir de una película de estas características. Pero no todos opinaron igual que yo. Entre ellos, la gente del prolífico blog de cine Creo que ya no estamos en kansas, cuyas críticas a la película me obligaron responder a las mismas en los comentarios de la entrada.

Aprovechando las notas de Chelo Souto a la polémica (y su apreciación del film), dejo en Copacabana esos comentarios originales en defensa de El origen (con retoques y algunas fotos), ya sea a modo de registro, o chivo para los estudios Warner, ustedes decidirán. Disculpen las desprolijades del texto, está extraído tal cual de Kansas, escrito de una vez, sin mayores revisiones, como comentario de un post.

Es hora de sentarse a discutir un par de temas.

1.

Si, como decís,"el mayor problema de El origen es su promesa de una representación revolucionaria del universo de los sueños", y los taglines “El sueño es real” y “Tu mente es la escena del crimen”, correspondería que tu crítica fuese hacia el marketing de la película, más que a ella misma.

Si te "vendieron" El origen como algo que nunca viste antes, como arrancás tu segundo párrafo, nuevamente, es un tema de marketing, no de la película en sí. Ahora bien, la comparación con otras películas siempre es admitible, es un digno ejercicio para la crítica y el análisis.

Mencionás a Lynch, Buñuel y Gilliam, en cuyas obras considerás que se presenta "un mundo distinto, mutante, que condensa en imagen y sonido nuestros pensamientos más profundos". Hasta ahí es tu apreciación, aunque un post sobre que implica para vos condensación y pensamientos más profundos, no vendría mal. El problema viene después, cuando afirmas en una pregunta que aquella "traslación" y/o "condensación" son elementos característicos de "ese universo" (asumo que te referís a los sueños), y te quejás de no encontrarlos en la película de Nolan.

Siempre a los tiros...

Las "caracterísiticas" de los sueños, lo que ellos implican, su contenido, forma, etc. son una fuente inagotable de estudios que van desde la psicología hasta la neurobiología. La literatura, el cine y el arte también lo han aproximado desde siempre, y desde las formas más variadas. Y es en esa variedad (y complejidad) radican el interés que el hombre manifiesta por ellos en su cultura.

Nolan, un director que puede gustar a algunos y a otros no, tiene su manera particular de contarlos sueños. Esa particularidad es la que define su estilo, acercado más un supuesto "realismo" que a la fantasía. Su abordaje a un personaje como Batman, es clara muestra de ello. Hasta podríamos escribir algo sobre esta relación en El gran truco (The Prestige, 2006).

El origen es una película sobre sueños de un director que, afortunadamente, ya se ha convertido en una suerte de "autor". Hay temas que persisten, así como las formas de contarlos. Puede gustar o no, pero es su elección. Sin haber consumido material marketinero antes de verla (salvo un par de fotos y el primer trailer), asumía que los sueños de Nolan iban en esta dirección.

¿Acaso Nolan iba a filmar Carretera perdida (Lost Highway, 1997)? ¿O se iba a mandar una escena como el sueño de Los olvidados? No, esos son Lynch y Buñuel. Nolan es otra cosa. Es un tipo apasionado por la racionalidad y la lógica del lenguaje. Como en Memento (2000), acá aprovecha el lenguaje cinematográfico para jugar con él contando "una historia".

Un plano muy interesante.

Siguiendo en las comparaciones, ahora que ya sabemos quien es Nolan, ¿podemos seguir pidiéndole que su Batman sea como el Burton? ¿Qué su Ciudad Gótica sea verdaderamente gótica y no simplemente Chicago? No, porque él es así, nos guste o no.

Entonces podés decir que no te gustó la película porque no muestra los sueños que a vos te hubiera gustado ver. Citar a Paprika es válido para ejemplificar cual es tu sensibilidad, pero no para decir que "nos muestra un universo mucho más rico y acorde al de los sueños…". Esa es una afirmación muy discutible.

2.

Pasando a la película en sí, disiento en que los efectos no hayan sido creativos, ni reflejado "profundidad". Podría decir que no son muy originales, pero son creativos y, tal vez, profundos. Por ejemplo, la caja fuerte: Nolan decide que los secretos estén allí, contenidos en un artefacto destinado a guardar cosas "importantes", en la vida "real". De esta forma consigue escenas de acción muy buenas, cuyo objetivo final es obtener lo que allí está guardado. Y lo que está guardado, en lugar de dinero, son pensamientos y sentimientos anotados, y objetos de valor subjetivo (como el tótem de su mujer). Puede ser literal, pero es creativo.

¿Acaso Borges no era igual de literal en muchos de sus cuentos fantásticos? Parte de la gracia de cuentos como La biblioteca de Babel o Pierre Menard es, precisamente su literalidad para expresar ciertas ideas más abstractas.

Juego de espejos.

El uso de lo literal en Nolan se traduce en esas reglas que sus personajes establecen para los sueños. Son las que permiten extender el juego, hacer números, asombrarse con las posibilidades. La idea dormir una mera siesta con un ser amado y construir "nuestro mundo" por cincuenta años me seduce. Tanto que me sensibilicé con el personaje de DiCaprio y la angustia que sufría después.

Y si escribo sobre otros aspectos de la película que disfrute y me gustaron, me voy a exceder de los límites de estos comentarios (¡aunque presiento que ya lo hice!).

En fin, es una lástima que el marketing hollywoodense te hayan provocado una reacción tan negativa. Si bien la película es ambiciosa por sí misma, tiene con que defenserse, aunque no de taglines como "representación revolucionaria del universo de los sueños". De otra manera, como parecés decir, probablemente te hubieras entretenido y pasado bien.

Foto de Joaquín Bilbao

Nolan se explica

2010-08-20T13:18:00.013-03:00

Este mes Los inrockuptibles publicó una interesante entrevista al director británico Christopher Nolan, en la que se explaya sobre su última película El origen (Inception, 2010). El film provocó polémicas entre críticos, cuadros visuales que explican la historia, y el descubrimiento de pequeñas joyas ocultas.

Transcribo algunas citas de un cineasta inteligente y muy seguro de sí mismo (claro, su anterior película recaudó más de mil millones de dólares sólo por su proyección en cines).

El origen de El origen:

“Me fui inspirando en un subgénero de películas, alrededor de Matrix, que examinan la naturaleza de la realidad. La pregunta era: ¿cómo sabemos que lo que nos rodea es real?”.

Entre las películas que menciona están eXistenz (1999) de David Cronenberg, Dark City de Alex Projas, y El club de la pelea (Fight Club, 1999) de David Fincher (todas muy buenas películas y recomendables en general).

Cine, arquitectura y sueños:

“Los sueños son arquitecturas porque crean mundos y espacios. Si no hubiera sido cineasta, habría sido arquitecto. En el mundo anterior al cine, la arquitectura contaba historias”.

Cuando ví la película por primera vez, la entendí como una alegoría del proceso de hacer películas y contar historias. Para mi, el arquitecto de los sueños representa al oficio del director. Nolan parece confirmar mi presunción.

Sobre 2D y 3D:

“Hablar de 2D es un abuso del lenguaje. El ojo humano ve en 3D. La esencia del cine y de toda toma de vistas es la ilusión en tres dimensiones. Se pueden lograr efectos de profundidad increíbles con técnicas ya existentes. Si tuvieron la ocasión de ver The Dark Knight en Imax, va mucho más lejos que cualquier experiencia en 3D; la resolución y la calidad son tan tan altas que te dejan contra la pared”.

Antes Nolan explica por qué se negó a procesar El origen de 2D a 3D (hubieran hecho falta dos meses de cálculos matemáticos para hacerlo correctamente) y por qué se pierde más de lo que se gana filmando en 3D (en especial nitidez y brillo).

En la entrevista cuenta algunas cosas más, como su paralelismo con Stanley Kubrick y las similitudes de los personajes de Leonardo DiCaprio en La isla siniestra (Shutter Island, 2010) y en su película. Motivos de sobra para leerla completa en la revista franco-argentina (?). Si les gustó El origen, no se la pierdan.

Reyes por el subte

2010-08-12T03:10:00.030-03:00

Fecha: 20 de julio de 2010
Hora: 20:45
Lugar: Línea D de subte, Buenos Aires

Venía de la exposición de una obra del psicólogo jungiano y artista Gonzalo Muñoz Agopián cuando bajé a la estación Agüero de la línea D de subte. Había bastante gente, no tanta como en la hora pico, pero cuando vuelvo del trabajo puedo estar tan cansado que ciertas afirmaciones de Sartre se me hacen verdaderas.

Chicos y chicas, hombres y mujeres de negocios volvían agotados a sus hogares. Algunos guardaban algún rencor de la oficina y sacaban el fashion celular entre el ganado de personas. Mi oído escuchaba, a meros centímetros, acusaciones como “vos te llevaste toda la platita, guacha”. También reclamos como “¿y no me pensabas decir nada?”.

Pero mientras me empujaban por toda la circunferencia de mi cuerpo, el tren consiguió atraver varias estaciones. Ya sentado, mi mente descansaba del stress de los úlitmos minutos y comenzaba a percibir paulatinamente algunos sonidos ordenados, llamando mi atención hacia unos chicos tocando en el medio del carro.

A pesar del ruido atmosférico permanente, distinguía claramente una línea de bajo aprovechando todo el campo auditivo que dejaba libre la contaminación sonora. Era una banda de reggae, de cuatro chicos muy tranquilos, que iba barriendo los restos del clima nervioso y psicópata subterráneo con la serenidad de su música.

Música de otro lugar, de una costa caribeña al anochecher, había logrado escapar hacia donde la luna no parece gravitar. Ese martes, el subte vibraba como el suave oleaje de una noche joven. Las líneas de bajo adormecían mis sentidos exaltados, reljándolos, devolviéndome la plena conciencia de que estaba en un vagón viajando a demasiados kilómetros por hora.

Íbamos llegando al final del recorrido y Los hermanos del león, así era el nombre de la banda, tocó una vez más. El bajo impuso su presencia a los frenos del gusano mecánico fagocitador de pasajeros. El estrecho entendimiento de los cuatro músicos que rotaban de instrumentos fue hipnotizador. La presunción de otra forma de vivir se volvió certeza.

ACLARACIÓN: Con anterioridad publiqué el nombre de la banda, de forma incorrecta, como "Los reyes del león". Esa es la razón del título del post, si bien el texto ya fue corregido.

Problemas morales

2010-07-31T08:17:00.013-03:00

Policía, adjetivo (2009)
Politist, adjectiv
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Corneliu Porumboiu

El problema de la objeción de conciencia es sencillo: un individuo recibe una orden de la autoridad y se enfrenta a un dilema moral. El peso de la ley lo obliga a acatar la orden. Su propia ética le indica lo contrario. Lo difícil del problema es su solución, pues cualquier opción presenta muy graves consecuencias.

Policía, adjetivo, la película del director rumano Corneliu Porumboiu, expone el problema con la misma simpleza: el policía Cristi (Dragos Bucur) debe seguir a un adolescente que fuma hachís en lugares públicos, actividad prohibida por la ley rumana. Su capitán le demanda terminar el caso cuanto antes, aunque esto implique sólo detener al joven por consumo.

El protagonista considera la ley una exageración, opinión apoyada por su experiencia en otros países europeos, donde el comportamiento no es penado. Pero, si no sigue las órdenes de la autoridad, deberá abandonar su trabajo. Ahora bien, si cumple el mandato, el muchacho sufrirá desde tres a siete años en la cárcel y su vida nunca más será la misma.

Sospechosos con las manos en la masa (?).

Construyendo planos fríamente calculados, la película consigue presentar el conflicto sin apelar al sentimentalismo. Quizá esa sea su mayor virtud, aunque se tome demasiado tiempo para lograrlo. Largas tomas de Cristi siguiendo al sospechoso a pie terminan por dispersar los pensamientos antes que concentrarlos en la temática propuesta.

Pero Porumboiu recupera la atención del espectador cuando los personajes prestan atención a las palabras que usan para definir sus pensamientos (y sentimientos). Un interesante debate sobre el significado que la autoridad y ellos mismos dan a los términos, no tiene desperdicio.

Dialectica y busca del significado.

La película termina con otro acierto: una escena de unos pocos minutos, que informa sobre la decisión del protagonista. El rigor de la misma se expone con un plano revelador: el individuo ha sido transformado por su elección. Para cuando los créditos finales interrumpen la narración, Cristi ya sabe qué clase de persona es. Inevitablemente, surge una pregunta: y nosotros, ¿sabemos?

Porque Policía, adjetivo, a diferencia de otras películas que tratan sobre la objeción de conciencia, apela a dilemas cercanos y concretos, evitando divagar sobre cuestiones más sensibles, pero más alejadas. No es lo mismo discutir sobre la penalización del uso de drogas, que sobre el uso de la tortura por parte del Estado. Sin embargo, en las democracias de algunos países, los individuos se encontrarán más cerca de la primera situación que de la segunda.

Cristi ante el dilema moral.

Ahí radica el valor de la película rumana. En acercarnos a un problema moral expresado en hechos verificables día a día, que obligan a pensar, al menos una vez más, nuestras posturas y, fundamentalmente, nuestras decisiones. En definitiva, el valor de la responsabilidad.

Los pequeños hombres de Bertolucci

2010-07-19T18:11:00.023-03:00

Hace un tiempo salió un nuevo ejemplar de la revista cultural Periplo. En su tercer volumen, los navegantes abordan el tema del poder. Son muchas las notas interesantes y, como es usual, el diseño y las ilustraciones no dejan de sorprender.

Quienes lean el sumario, notarán la inclusión de una vieja (?) y querida sección de Copacabana: Cine-en-rama. A partir de este número soy el responsable de remar en las aguas cinéfilas, con tintes de literatura, historia y tantas otras disciplinas de la sensibilidad y el conocimiento humano.

Pueden leer la revista online desde su sitio, o bajarla para mayor comodidad acá. Aquellos que deseen participar en Cine-en-rama, siguiendo el espíritu de la sección, no duden en contactarme.

En esta edición propongo estudiar, al menos superficialmente, la psicología del fascismo desde una de las obras maestras de Bernardo Bertolucci: El conformista (Il conformista, 1970). Dejo un adelanto del artículo, topemente titulado "Pequeños hombres", esperando que más tarde lo sigan leyendo en la publicación.

"Los historiadores de nuestra época, obsesionados tanto por la idea determinista como por una concepción sociológica de la Historia, a menudo tienden a desconocer lo que tuvo de accidental la tragedia europea en el siglo XX y el papel que en ella representaron algunos hombres. No quieren ver que, en ocasiones, acontecimientos monstruosos tienen causas pequeñas”, escribió François Furet.

Como dice el historiador francés, salvo excepciones, la narración de los “grandes” hechos del pasado suele elaborarse en el interior de un rígido marco de inevitabilidad histórica o de operación tajante de ciertas leyes económico-sociales. Deleitados en el aparente descubrimiento de teorías que explican el flujo inexorable de la Historia, estos historiadores olvidan o evaden el rol del ser humano común, pequeño y, por tanto, anónimo.

Pequeños hombres en el gran teatro de la historia.

El conformista, película del director italiano Bernardo Bertolucci, no comete el mismo error en su reflexión sobre el fenómeno del régimen fascista italiano de 1922 a 1943 y centra su relato exclusivamente en las acciones de un colaborador del gobierno, Marcello Clerici interpretado por Jean-Louis Trintignant.

Jean-Louis Trintignant interpreta al protagonista, Marcello Clerici.

Producto de un director que alcanzaba su madurez artística, el film estrenado en 1970 obtuvo merecido éxito y se convirtió inmediatamente en una de las obras clave sobre el fascismo. Basada en la novela homónima del escritor italiano Alberto Moravia, El conformista narra la incursión de su protagonista en la policía secreta, al tiempo que inicia su vida de casado con una tradicional joven burguesa, la bella Stefania Sandrelli. [Sigue por Periplo]

Un monstruo en el Malba

2010-07-11T18:50:00.026-03:00

Ayer no me levanté de la mejor manera: un agudo dolor de cabeza me despertó a eso de las ocho de la mañana. El cielo amanecía prometedor, pero la molestia era insoportable como para pensar en las posibilidades de un sábado soleado. Minutos después mi malestar se manifestó en formas más grotescas, por lo que fuí obligado a cancelar mi asistencia a un asado organizado por el factor brasilero de Señal Kvar.

Pasé prácticamente todo el día en la cama, durmiendo, viendo los minutos finales de Uruguay-Alemania, durmiendo, escribiendo sobre Lady Gaga, hasta que las molestias se fueron. Con ganas de seguir escribiendo, pero sobre algo nuevo, pensé en ir al cine. Iría con mi amigo, el psicólogo jungiano Gonzalo Muñoz Agopián, al Malba para ver Plan B, la primera película del argentino Marco Berger, pero los horarios ya no me eran favorables.

Hago una disgesión: una alternativa interesante a la cartelera mainstream de cines, es la programación que ofrece el Malba en su cine/teatro. Cada mes se presenta un ciclo y se pasan algunas películas exclusivas, como la de Berger.

Después de leer en el sitio del museo de Constantini que durante julio se presentaba el ciclo "Terror (Gótico y moderno)", me fijé qué daban a las 22 horas. Era El monstruo está vivo (It's alive, 1974) de Larry Cohen. Esta era la descripción que se hacía de la película:

Un señor espera alegremente el nacimiento de su segundo hijo en un hospital.De pronto, un médico sale tambaleando de la sala de partos y cae muerto, enmedio de un charco de sangre. Ocurre que el monstruo está vivo, pero, como enlos mejores films de Larry Cohen, el monstruo es lo de menos en este film. Su verdadera sustancia se concentra en el deterioro de las relaciones familiares,la explotación mediática, la actitud predatoria de las corporaciones y, sobre todo, el miedo a la paternidad.

Listo, me habían convencido. Me encantan estos films que buscan decir "cosas importantes" con muñecos que atacan actores y chicas zombies que comen cerebros. La perspectiva de un bebé asesino era encantadora. Arreglé con Muñoz Agopián: nos veríamos 21:30 en las puertas del museo.

La entrada del Malba estaba desierta el sábado por la noche.

Una vez allá, aproveché la media hora de más para comprar la entrada tranquilamente y, de paso, pedir el excelente programa de cine que entregan en la boletería (también está online). Como hay muchas películas interesantes para ver este mes, doy tres recomendaciones para todo público:

Repulsión (1965), de Roman Polanski.
Jueves 15 de julio a las 16.00

El exorcista (The Exorcist, 1973) de William Friedkin.
Domingo 18 de julio a las 21.30

La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968) de George Romero.
Domingo 1 de agosto a las 22.45

Finalmente llegó Muñoz Agopián y después de unos minutos entramos en la sala. Un grupo de cuatro (tres chicos y una chica), se ubicaron frente nuestro y sacaron hamburguesas, papas fritas y refrescos en vasos de cartón con sorbetes. Si hubiéramos estado por ver Vampyr (1932) de Carl Dreyer, me hubieran irritado el ruido de las bocas masticando los bocados, y el penetrante sonido de succionar los restos de gaseosa. Pero ahora estábamos para una película clase B y, en verdad, me agradaba el clima de fraternidad que había en la sala.

Un muchacho aguarda intelectualmente para entrar al cine.

Quienes asisten a ver estas películas un sábado por la noche, claramente sienten aprecio por la enorme cantidad de directores y obreros del cine, cuyos trabajos caerían en el olvido de no ser por estos cinéfilos. Son los responsables de mantener con vida parte de nuestra cultura, que, guste o no, quiere decir algo sobre nuestra sociedad. Por fin las luces se apagaron y la función comenzó.

El monstruo está vivo (1974)
It's Alive!
* (Mala)
Dirigida por Larry Cohen
Guión de Larry Cohen.
Con John P. Ryan, Sharon Farrell, James Dixon y William Wellman Jr.

El monstruo está vivo es, claramente, una mala película. La edición es lamentable, con cortes arbitrarios, dignos de lo más amateur de una película hecha para la televisión. Prácticamente todas las actuaciones son lamentables, exageradas, sin términos medios y carentes de verosimilitud. Claro que tampoco son ayudados por el guión.

Policía y padre coiciden: hay que eliminar al baby.

Si la premisa de la historia parecía algo alocada, la ejecución, con diálogos desopilantes, no deja lugar a la credibilidad. Toda la ciudad de Los Angeles, donde ocurre el incidente, toma con total naturalidad el hecho de que hay un bebé suelto asesinando gente. Lo primero que dice la policía al padre de la criatura, que se escapa después de nacer y matar a seis personas, es algo como "¿Se da cuenta usted que si lo encontramos deberemos eliminarlo?". Los derechos del niño, parece, no estaban en boga en los setenta.

Tampoco estaban de moda las explicaciones científicas para los hechos sobrenaturales. Sino hay que escuchar lo que preguntan los médicos a una madre hospitalizada, todavía en shock: "¿Se sometió usted a radiaciones de algún tipo? ¿Quizá radiografías?". Acto seguido se explica que en ocasiones estos procesos derivaron en extrañas mutaciones. A esta altura es imposible contener la risa y tomar a la película en serio.

Un servidor de la ley camina hacia su terrible fin

Sin embargo, El monstruo está vivo tiene sus logros. Dejando de lado el goce que produce ver los defectos repetirse una y otra vez, la película ofrece algunos elementos a considerar. En la veta de lo que decía la reseña del programa del Malba, hay una crítica a una sociedad que vive atenta a qué dirán los demás. El padre del bebé, el verdadero protagonista, quiere liquidar a su hijo y se esfuerza por demostrarlo todo el tiempo. Para un hombre que vive en una consultora de relaciones públicas, la imagen lo es todo. Los abusos que comete con su familia y su propia sangre (llega a dispararle a la criatura), lo ubican como figura representativa de los males que su director quiere criticar.

Por último está la música de Bernard Herrmann, compositor de tantas películas de Alfred Hitchcock, intentando darle algo de emoción a tantas escenas chatas. No es que lo consiga, pero al menos hace que uno se pregunte todo el tiempo cómo fue que este hombre llegó a escribir la música de semejante desastre. Si Cohen lo enganchó al proyecto, algún don debería tener.

¡El bebé está crazy!

Terminada la función se escucharon comentarios similares entre los demás espectadores. Salimos de la sala y nos encontramos con mucha más gente esperando que cuando fue nuestro turno. Ellos estaban por ver El bebé de Rosemary (Rosemary's Baby, 1968) de Roman Polanski. Muñoz Agopián me señaló, con acierto, que ambas películas trataban sobre bebés malignos, ¡pero cuán diferentes los resultados!

Razoné: una premisa absurda no implica una realización absurda. El cine da lugar a cualquier idea. Pero no cualquiera puede llevarla adelante.

Entonces, ir a ver una película mala no es, necesariamente, una experiencia mala. Y así fue como, mientras volvía a mi casa, entendí que el viaje había valido la pena.

Música gagá

2010-07-10T18:36:00.013-03:00

Hacía un tiempo que escuchaba el nombre de Lady Gaga, pero no me había preocupado por averiguar algo sobre ella. Imaginaba que era un producto musical escuchado en radios y boliches de Estados Unidos, ya importado a los medios mainstream de la Argentina. En efecto, este mes la señorita salió en tapa de Los inrockuptibles, y aproveché para leer algo sobre ella.

La historia de la chica de 24 años, oriunda de Nueva York, no es demasiado original. Tuvo que "pelearla" como tantos otros artistas, aunque mucho menos que otros no tan reconocidos. Grabó temas que no gustaron a productores, cantó en bares de mala muerte, abandonó sus estudios, etc., hasta que por esos azares de la vida, "la pegó". Su éxito, más allá de la fortuna, parece estar en dos atributos: el estilo musical y la composición visual de su personaje.

Lady Gaga hace una suerte de dance/pop que, de acuerdo a la elevada posición que ocupan sus discos y singles, el público adora. Su look es un cruce entre Andy Warhol y las exageraciones del glam, comentado en blogs y revistas de moda.

Sus primeros discos: Fame (2008) y The Fame Monster (2009);
creatividad al servicio de la titulación.

Para conocer las virtudes de nuestra lady, miré (y escuché) dos videos comentados en la nota de tapa. El primero de ellos corresponde a su primer éxito "Just Dance", que, según la revista, "enloqueció" al cantante de R&B, Akon (?). El segundo, "Paparazzi", de nuevo según los muchachos inrockuptibles, "generó entusiasmo en el mundo de la moda". Después de haber invertido algo más de once minutos de mi vida en Lady Gaga, una vez más siento que fuí embaucado.

No entiendo por qué generá tanto furor, aunque sospecho que el producto está destinado a cierto público adolescente para el que la música equivale a una ventanita minimizada mientras se chatea, navega, postea fotos, juega online y piensa qué nuevo app se puede bajar al celular. No es que este tipo de consumo sea malo en sí mismo, sólo que, en general, no ofrece demasiadas oportunidades para que la música pueda ser apreciada en toda su magnitud.

"Just Dance" es un tema aburrido, previsible, aunque con un estribillo que termina siendo catchy. Se asemeja a esas canciones que suelen esucharse cuando finaliza alguna película estadounidense de comedia bien tontorrona. El video tampoco impresiona: mezcla de "Criminal" de Fiona Apple (muy buen tema, por cierto), con "Come Undone" de Robbie Williams (lo admito, el tipo me resulta muy divertido), la representación es olvidable.

El video de "Paparazzi", de siete minutos de duración, es algo mejor. Hay una historia, una locación atractiva, y muchos cambios de vestuario. Pero las coreografías son mediocres (acá, como en tantas otras cosas, Madonna es claramente superior), la trama no consigue el humor que pretende, y se llega al final entre bostezos. Porque, otra vez, el tema es muy malo. Poco original, repetitivo y chato.

La tapa de Los inrockuptibles afirma que nos contará de dónde salió Lady Gaga. Concientemente, dejan de lado el futuro, del cuál no sabemos nada. Sobre él, sólo podemos tener deseos. El mío: que Stefani Germanotta no salga más en la portada. Y en lo que respecta a Nos vamos a Copacabana, este fue el debut y despedida de la muchacha.

La carretera (2009)

2010-06-28T22:47:00.019-03:00

The Road
* (Mala)
Dirigida por John Hillcoat
Guión de Joe Penhall, basado en la novela de Cormac McCarthy.
Con Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron y Robert Duvall.

Basada en la novela homónima de Cormac McCarthy, ganadora del Premio Pulitzer de ficción de 2007, La carretera cuenta la historia de padre (Viggo Mortensen) e hijo (Kodi Smit-McPhee) caminando a través de un Estados Unidos post-apocalíptico. Por alguna oscura razón se dirigen hacia el sur, mientras intentan eludir caníbales y otros desafíos de un mundo gris, sin vida vegetal, ni animal.

Las formas de organización humana han sucumbido ante la devastación, dando lugar a una suerte de estado salvaje hobbesiano dónde “el hombre es lobo del hombre”. Según parece, después del capitalismo de la abundancia, las opciones político-económicas del hombre son muy limitadas: los humanos sólo saben consumir para sobrevivir.

El futuro de la humanidad que imaginan los gringos no está tan lejos.

Lo que a priori podría haber sido una entretenida historia del estilo de La noche de los muertos vivos, termina siendo un relato fallido por las altas pretensiones que no deja de ostentar. El guión de Joe Penhall acude a innumerables clichés (diálogo padre hijo: “Tenés que seguir guardando el fuego”, “¿Qué fuego?”, “El fuego que está dentro tuyo”), mientras no logra eludir el tedio producido por la repetición de eventos similares (caminan, encuentran refugio/comida, se presenta una amenaza/peligro, escapan, caminan, etc.).

Guiño sutil para la platea que pide simbolismo.

La dirección de John Hillcoat tampoco ayuda al propósito. Si bien consigue crear una atmósfera tensa con el uso predominante de una estética gris y una adecuada dirección de actores, el abuso constante que hace de la sentimental música extradiegética y de recursos narrativos como el flashback (que revelan el devenir de la mujer/madre -Charlize Theron- de los harapientos protagonistas), termina por frustrar cualquier goce que pudiera proponer la película.

La breve aparición de Robert Duvall, irreconocible en su disfraz de viejo vomitoso, tampoco alcanza.

¿Le agradará a usted probarla?

2010-06-13T17:28:00.009-03:00

Lecturas de domingo con Arthur Conan Doyle.

Sherlock Homes cogió su botella del ángulo de la repisa de la chimenea, y su jeringilla hipodérmica de su fino estuche de tafilete. Insertó con sus dedos largos, blancos, nerviosos, la delicada aguja, y se remangó el puño izquierdo de su camisa. Sus ojos se posaron pensativos por breves momentos en el musculoso antebrazo y en la muñeca, cubiertos ambos de puntitos y cicatrices de innumerables punciones. Por último, hundió el minúsculo émbolo y se dejó caer hacia atrás, hundiéndose en el sillón forrado de terciopelo, y exhalando un largo suspiro de satisfacción.

Tres veces al día, y durante muchos meses, había yo presenciado esa operación; pero la costumbre no había llegado a conseguir que mi alma se aviniese a ello. Por el contrario, de día en día me iba irritando más ese espectáculo, y todas las noches sentía indignarse mi conciencia al pensar que me había faltado valor para protestar. Una vez y otra había yo dejado constancia de mi promesa de que diría todo lo que pensaba acerca de ese asunto; pero las maneras frías y despreocupadas de mi compañero tenían un algo que lo hacían el último de los hombres con quienes uno siente desesos de tomarse nada que se parezca a una libertad. Su gran energía, sus maneras dominadoras, y la prueba que yo había tenido de sus muchas y extraordinarias dotes, me quitaban seguridad y me tenían reacio a llevarle la contraria.

Sin embargo, ya fuese el efecto del beaune que yo había tomado en mi almuerzo, o la irritación complementaria que me había producido el proceder en extremo deliberado con que Holmes actuó, el hecho es que aquella tarde tuve la súbdita sensación de que no podía aguantarme por maás tiempo, y le pregunté:

- ¿Qué ha sido hoy, morfina o cocaína?

Levantó sus ojos con languidez del viejo volumen de caracteres góticos que había abierto, y contestó:

- Cocaína, en disolución al siete por ciento. ¿Le agradará a usted probarla?

REFERENCIA: Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro, Ediciones Juan Granica, Barcelona, 1987. Traducción de Armando Lázaro Ros.

Foto de Joaquín Bilbao

Bob le flambeur (1956)

2010-06-12T00:23:00.013-03:00

* * * (Vale la pena)
Dirigida por Jean-Pierre Melville

La admiración de algunos directores franceses por el cine estadounidense, particularmente el policial de gángsters, tiene uno de sus mayores exponentes en Bob le flambeur de Jean-Pierre Melville. Filmada hace más de cincuenta años, la película se percibe continuamente como un ejercicio cinematográfico al estilo de películas como Casta de malditos (The Killing, 1956) de Stanley Kubrick.

Bob con cara de pocos amigos.

La historia es simple: Bob (Roger Duchesne), un viejo gangster y ludópata, se involucra en un plan “perfecto” con otros muchachos del gremio para robar un casino y llevarse un enorme botín. En el medio hay tiempo para rescatar de la mala vida a una linda joven (Isabelle Corey) y hacer de mentor de un admirador (Daniel Cauchy). Hacia el final viene la infaltable vuelta de tuerca y el golpe termina siendo al corazón de Bob, aunque su bolsillo no queda para nada mal.

Juntando a la patota.

Si la trama no resalta por lo original, sí lo hace el protagonista de la misma. Bob, como buen ludópata, es un apostador compulsivo: simplemente no para de apostar. Para él, la vida es un juego en el que no se puede estar quieto. En su propia casa, escondida atrás de un armario, Bob tiene una máquina tragamonedas a la que continuamente mueve la palanca. Necesita constantemente poner a prueba su suerte.

La vida es un juego.

Así, su vida, arrojada al azar, es la de un hombre dispuesto a perderlo o ganarlo todo en cualquier momento, arrastrando a quienes estén con él. A través de Bob le flambeur Melville parece decir que, en este mundo, todo vale lo mismo. De un momento a otro, irracionalmente, se puede estar de un lado o del otro. Las reglas son producto de un juego determinado. La ley es una mera convención.

Melville hace explícito lo ridículo de la idea de dividir al mundo gris según normas que sólo ven blanco y negro en la relación que Bob mantiene con un jefe de la policía. En los primeros minutos de la película, éste le advierte a Bob, con complicidad de amigos, que no se meta en problemas. En el final, yendo arrestado con ese jefe y otro policía, comienzan a charlar sobre cuántos años pueden darle un juez. Cinco años dice el jefe de policía, pero pueden bajarse a tres. Si contrata un abogado mejor podría ser absuelto, agrega otro. “Y con un abogado top, podría demandar por daños”, replica Bob. Todos ríen y la película llega a su fin.

Amigo y enemigo son meras denominaciones que se atribuyen de acuerdo a las circunstancias. En el fondo de ellas permanece el hombre, sujeto reacio a ser encasillado en una clasificación y, sin embargo, irremediablemente atraído a perpetuarlas.

Bob nunca pierde la compostura.

Bob le flambeur es un digno antecedente de la nouvelle vague, que revela como la influencia del cine estadounidense y la búsqueda por un cine distinto al "cinema de qualité" produjo películas francesas interesantes en los cincuenta. Sin embargo, la película de Melville está lejos de ser una obra clave del género o, al menos, uno de sus mejores representantes.

Antes mencionaba a Casta de malditos de Kubrick, película que si bien no es una obra maestra, sin dudas merece más reconocimiento del que goza Bob… Quizá por lo que vendría después, Melville pudo asegurarle a su película un porvenir que otras mejores no consiguieron. Eso sí: conviene recordar que, en el fondo, estas calificaciones siguen siendo meras convenciones. Todo, aún en el cine, es relativo. Lo importante es estar en el lugar indicado, en el momento adecuado. Como Melville filmando en Francia, antes de Truffaut o Godard.

Disparen sobre el pianista (1960)

2010-06-11T12:10:00.021-03:00

Tirez sur le pianiste
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por François Truffaut

Disparen sobre el pianista trata sobre la constante lucha e inevitable resignación de un hombre condenado a no escapar de su pasado. Para François Truffaut, su director, los hombres son instrumentos de un destino ya escrito.

El popular cantante francés Charles Aznavour es Charlie Kohler, un pianista resignado a tocar en un bar al que frecuentemente asiste mucha gente para bailar exclusivamente por él. Pero Charlie no es feliz, su rostro denota tristeza y cierta amargura de quienes han vivido más de lo que aparentan.

Charles Aznavour es Charlie Kohler.

La irrupción en el bar de uno de sus hermanos, huyendo de dos gángsters, hará que Charlie, al ayudarlo, se involucre en una historia de persecuciones característica del policial noir. Pero más allá de lo que aparentan una trama clásica y una estilizada fotografía en blanco y negro, la importancia de Disparen… es el éxito de Truffaut para superar los límites del género.

En realidad, las escenas son tan variadas que puede hablarse de un “cruce” de géneros: policial, comedia, drama, romance y acción. El guión, basado en la novela David Goodis, y la improvisación de los actores permiten que nada parezca forzado, que las situaciones no resulten inverosímiles.

Por ejemplo, una escena se desarrolla en el auto en que Charlie y su nuevo amor, Léna (Marie Dubois), están cautivos de los dos mafiosos. No hay insultos gratuitos, agresión, ni tensión. Todo lo contrario: por minutos comienzan una conversación sobre lo que los hombres buscan en las mujeres, en la que las risas y comentarios mordaces no faltan. Inclusive Léna se ríe y anima la discusión.

Léna no luce preocupada por sus captores.

Los muchachos conversan.

Sin embargo, cuando la película lo requiere, Truffaut consigue cambiar la atmósfera para incorporar dramatismo. En un flashback de mucha duración, se revela el trágico pasado que Charlie ha ocultado: una historia de amor, consagración artística, infidelidades y suicidio. Este segmento de la película es perfecto, no sólo por lo que se cuenta, sino por cómo lo hace.

Un hombre condenado a no escapar de su pasado.

A lo largo de la película, Truffaut incorpora técnicas narrativas innovadoras para su época, y que en películas actuales siguen llamando la atención. Se incorporaran subtítulos animados durante un baile en el bar para seguir el ánimo festivo de la escena. La cámara sigue por mucho tiempo a personajes extras que en ocasiones ni siquiera pronuncian una palabra. La voz en off es usada como pensamiento en “tiempo real”, que puede ser interrumpida por una acción consecuencia de ese pensamiento (como pensar algo seductor para decir a una mujer, para que sorpresivamente un personaje fuera de cámara lo diga primero).

Quizá el recurso que mejor ilustra la habilidad y deseos de experimentar de Truffaut sea la escena en la que los mafiosos explican a Charlie que consiguieron dar con su casa después de que el dueño del bar, por algo de dinero, no tuviera reparos en darles toda la información que necesitaban. La voz en off del gangster se escucha mientras la pantalla se divide en tres partes, cada una con el mismo plano sobre el dueño hablado, pero en momentos distintos. El efecto no es gratuito: consigue, usando la capacidad expresiva del actor, revelar ingeniosamente que el hombre es un verdadero chanta.

Un verdadero chanta.

Más allá de sus virtudes, Disparen… no está libre de algunas fallas. La historia en un momento pierde esa alentadora espontaneidad que mostraba desde el comienzo. Me refiero a la escena en la que Charlie finalmente pelea con el dueño del bar, y cuya resolución y epílogo parecen algo forzados. La consecuencia es que el final, que se desprende un poco de esta situación, pierde la solidez que la excelente forma en que está coreografiado y filmado le hubieran dado.

Tiroteos lejos de la ciudad.

Después del éxito de Los cuatrocientos golpes (1959), que poco tiene que ver con Disparen…, Truffaut continuó en la búsqueda de un cine diferente, que seguía marcando las pautas de lo que definiría a la nouvelle vague. La vigencia de la película, que puede notarse en la filmografía de los hermanos Coen o Quentin Tarantino, es un merecido reconocimiento al director y, fundamentalmente, a la búsqueda de innovar que todo arte debe tener.

Si pensamos al cine como arte es, en gran medida, gracias a la contribución de Truffaut. Si el medio no sabía cuáles eran sus posibilidades, después de Disparen… lo sabemos un poco mejor.

El show debe continuar.

El amor según Borges

2010-05-13T11:20:00.005-03:00

¿Qué pensaba Borges sobre el amor? En el prólogo a Cartas de Musset y George Sand, el autor de Otras inquisiciones, aborda el tema con la sutil ironía que lo caracterizaba. Fans del día de los enamorados abstenerse.

El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas. Juzgar que otra persona es milagrosa es una operación harto fácil, ya que todos vivimos en el anhelo de hallar personas milagrosas; avenirnos a que nos juzguen milagrosos no es mucho más difícil, ya que nadie se juzga por su conducta ni aún por sus palabras y pensamientos, sino por la partícula de inmediata divinidad que lo impulsa a vivir, la que se denomina voluntad en el lenguaje de Schopenhauer…

REFERENCIA: Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1931-1955), Emecé, 2007.
Foto de Joaquín Bilbao

Las aventuras de Pedro y Patty

2010-05-12T11:07:00.012-03:00

Patty Diphusa
Pedro Almodóvar
Editorial La Página, 2010 (1991)
* * * (Vale la pena)

Patty Disphusa es, según sus propias palabras, una “sex-symbol internacional, o estrella internacional del porno, como quieran llamarlo”. Una reina de la pantalla erótica que pasea su cuerpo ardiente por las calles madrileñas, siguiendo cada impulso sexual y sentimental que le viene a la mente. Pero detrás de este frenesí hedonista se esconde una chica con inteligencia, aunque no siempre tenga ganas de demostrarlo. “No es de buen gusto con los caballeros demostrarles que detrás de un aspecto de perfecta muñeca tipo Barbi Superestar se esconde un cerebro privilegiado”, advierte ya el primer párrafo de Patty Disphusa (Editorial Anagrama, 1991), una colección de las columnas que Pedro Almodovar publicó en la revista española La luna.

Por suerte para los seguidores de sus películas, Almodóvar no tiene reparos en demostrar una vez más inteligencia y destrezas narrativas, esta vez en el plano literario. Ciertamente los textos que se reúnen no sobresalen por ser de lo mejor de la literatura en español, pero triunfan en mantener un estilo que es adecuadamente funcional a lo que cuenta.

Los relatos de Patty vienen sobrecargados de frases como “He follado una diez veces para olvidarte, pero el POLVO DE LA RECONCILIACIÓN siempre es el MEJOR” (las mayúsculas, que se repiten constantemente, son de Almodóvar). Leída fuera de contexto, la oración resulta demasiado elemental. Leída como un elemento más para relatar las peripecias de Patty, el lector termina perdonando la torpeza por el cariño que ya siente a la reconocible voz de la estrella porno madrileña.

Entonces, la mayor virtud de Almodóvar es su habilidad para comprometer al lector con el relato de las aventuras de Patty. Con Madrid de escenario, el moderno personaje tendrá sexo en los más variados lugares, participará de juergas con cocktails narcóticos, se involucrará en orgías con adolescentes, abrirá las piernas en más de un baño, tendrá romances con taxistas, y mucho, mucho más. Todos estos episodios darán pie a la introducción de coloridos personajes y a situaciones realmente cómicas y delirantes.

Si este rejunte de sucesos y ocurrencias termina funcionando es gracias a los geniales comentarios que Almodóvar pone en boca de Patty. La ironía, humor y desparpajo con que la protagonista presenta y acota el texto resultan muy adictivos.

Estos atributos convierten a Patty Disphusa es una obra típica del destape español. En el prólogo que se incluye en la edición, el propio Almodóvar la caracteriza como representativa de los ochenta. Su audacia, aunque en estos tiempos ya no resulte tanta, vale la pena.

REFRENCIA: Pedro Almodóvar, Patty Diphusa, Editorial La Página, 2010.

Exilio perpetuo: Doctor Zhivago en el cine

2010-04-21T13:01:00.029-03:00

Doctor Zhivago, la película del director británico David Lean estrenada en 1965, es una interesante oportunidad cinematográfica para reflexionar sobre los tormentos provocados por el exilio. Durante la Rusia de principios del siglo XX, su protagonista es obligado permanentemente a abandonar su tierra, empezando por su hogar en Moscú y más tarde los que construye en otras partes de Rusia.

Este exilio continuo es el motor del filme basado en la novela del mismo nombre escrita por Borís Pasternak. El libro de Milan Kundera La ignorancia, que medita precisamente sobre el tema del exilio, puede esclarecer un análisis de la historia central (1) de Doctor Zhivago. (2)

“Porque la noción misma de patria, en el sentido noble y sentimental de la palabra, va vinculada a la relativa brevedad de nuestra vida, que nos brinda demasiado poco tiempo para que sintamos apego por otro país, por otros países, por otras lenguas” (Kundera, 125).

El rostro sonriente de un joven doctor Zhivago revela su felicidad: vive en Moscú, está terminando la carrera de medicina y es un reconocido poeta. Cuenta con la simpatía de la familia Gromeko para casarse con su hija Tonya, que regresó de París. Tal es el reconocimiento de su poesía, que ella le cita halagos de un periódico parisino. Sus profesores alaban su inteligencia y le recomiendan la investigación. Él, sin embargo, decide abocarse a la atención médica y “trabajar con los vivos”.

Trabajará con ellos de sobremanera a partir del estallido de la Primera Guerra Mundial. Reclutado como médico militar Zhivago deberá abandonar su tierra y acudir al frente de guerra. Allí el hambre y la desesperación, signos de una Rusia desvastada y frágil políticamente, son parte de la cotidianeidad.

Bajo ese caos reinante el destino reencuentra a Zhivago con la bella Lara, alistada como enfermera. La había visto por última vez cuando en un restaurante la joven había intentado asesinar a su amante Komarovsky, notablemente mayor que ella. La impresión de Lara había quedado grabada en su inconciente. Ella deja evidencia de su amor en miradas candorosas. Él, aunque tiene que hablarle desde la sombra, la encara y explícita su amor. Pero, Lara burla el avance aceptando lo recíproco de su amor, aunque rechazándolo. La guerra ha terminado; él volverá a Moscú con su mujer y ella cuidará a su hija en Yuriatin, sabiendo que su esposo Pasha ha muerto en combate. Zhivago acepta pasivamente la negativa, consolidando la añoranza del hogar.

“En español, ‘añoranza’ proviene del verbo ‘añorar’, que proviene a su vez del catalán engorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Estás lejos, y no sé qué es de ti. Mi país queda lejos, y no sé que ocurre en él” (Kundera, 12).

En Moscú esperan Tonya, los Gromeko y la continuación de una exitosa carrera profesional y artística. La hermosa Lara es la especulación de una compañera y amante pasional. La elección de Zhivago es clara: lo conocido a lo desconocido; el regreso al viaje infinito.

“(…) entre la dolce vita en el extranjero y el arriesgado regreso al hogar [Ulises] eligió el regreso. A la apasionada exploración de lo desconocido (la aventura) prefirió la apoteosis de lo conocido (el regreso). A lo infinito (ya que la aventura nunca pretende tener un fin) prefirió el fin (ya que el regreso es la reconciliación con lo que la vida tiene de infinito)” (Kundera, 14).

Zhivago emprende la vuelta a Moscú esperando encontrar lo que su memoria y expectativas le prometían si regresaba a su hogar. Pero, las promesas no se cumplen: en la película de Lean el triunfo de la Revolución Rusa convierte a Moscú en una ciudad fría y pálida, deshumanizada bajo una burocracia sin rostro.

Cuando Zhivago llega a la casa de los Gromeko se consterna por la apropiación estatal de la casa, pero agacha la cabeza cuando le echan en cara que varias familias duermen donde antes sólo lo hacía una. Confinados a un sólo dormitorio viejo, aguardan Tonya y su padre recientemente viudo. El dolor es mitigado por la presentación de Sasha, hijo de Zhivago.

La alegría del reencuentro no dura demasiado. No hay calefacción adecuada por falta de combustible y la supervivencia al invierno se agrava por la escasez de alimentos. Robando madera de cercas públicas, Zhivago es sorprendido por su medio hermano Yevgrav, un comisario político bolchevique. Lejos de reprimirlo por sus actividades ilegales, Yevgrav le alerta sobre la prohibición de sus poemas por el nuevo régimen. Su poesía acusa un excesivo individualismo y abandono a la vida privada.

Multitudes de ojos en su propio hogar, antes invisibles, reafirman estás acusaciones recordándole las injusticias del pasado en el que Zhivago vivía como miembro de una clase social acomodada.

“(…) se pasan revista, rápida, discretamente, el pelo, las arrugas, los dientes; cada uno sabe lo que busca en el rostro que tiene enfrente y sabe también que el otro busca lo mismo en el suyo. (…) buscan en el otro la muerte que asoma” (Kundera, 62).

La censura de sus obras, las penurias alimentarias y la oculta amenaza del tifus obligan a Zhivago a lanzarse a otro viaje. Aprovechando los contactos de Yevgrav, la familia viajará en un hacinado vagón de tren hasta Varýkino, donde los Gromeko tienen una casa de campo. A pocos kilómetros de allí, en Yuriatin, también reside Lara con su hija. Comienza un nuevo exilio y la construcción de otro hogar en una tierra diferente.

La tierra en Varýkino goza de los encantos de la naturaleza, menos cruel que el hombre. Con su mansión clausurada por partisanos bolcheviques, la familia habita la casa de los criados y se dedica a cultivar para combatir el desabastecimiento. Mientras Tonya espera otro hijo, un viaje a Yuriatin reencuentra a Zhivago una vez más con Lara.

Inevitablemente, se entregan uno al otro en repetidos episodios ocultos que intranquilizan al doctor. Sin convicción, aunque abatido por el dolor que pudiera infligir en Tonya, Zhivago quiere poner fin a la relación. Lograr la eternidad de esos momentos les es imposible, pero se resisten al porvenir.

“El porvenir no le interesaba; deseaba la eternidad; la eternidad es el tiempo detenido, inmovilizado; el porvenir hace imposible la eternidad; deseaba aniquilar el porvenir” (Kundera, 109).

El porvenir lo arrastrará al corazón de la Guerra Civil Rusa, alejándolo de su familia y su amante. Volviendo a Varýkino, el ejército partisano bolchevique lo recluta a la fuerza como médico. Sin lugar para despedidas, presenciará durante un año enfrentamientos sangrientos, una masacre de adolescentes y filas de mujeres abatidas con niños que huyen de sus ciudades desvastadas por los enfrentamientos entre los ejércitos rojo y blanco.

“Había pensado convertirse en un eternidad que aniquilara todo porvenir y, en cambio, el porvenir estaba de nuevo allí, invencible, hediondo, repugnante, como una serpiente que se retuerce ante sus ojos, se le enrosca en las piernas y avanza arrastrándose para señalarle el camino” (Kundera, 123).

Zhivago termina desertando en medio del duro invierno ruso. Angustiado y enfermo sufre alucinaciones de Tonya y Sasha. Cuando llega a Yuriatin, la desesperación es mayor: su familia ha huido al exterior de las purgas políticas. Exhausto y delirante por la fiebre, acude a Lara que lo recibe con amor y cuidados.

Refugiado en la casa de Lara, Zhivago aminorará el dolor por la partida de su familia. Su amor por Lara crece junto a la felicidad que se percibe en el nuevo hogar. La sorpresiva visita de Komarovsky termina con la ilusión: alerta sobre el inminente peligro que corre Zhivago y ofrece ayudarlos gracias a sus conexiones políticas si aceptan marcharse con él bajo sus condiciones. Indignados en su moral y orgullosos por su amor, lo rechazan.

En realidad, rechazan adelantar el fin de la ilusión de una eternidad juntos. Como en Yuriatin no les queda mucho tiempo prolongar el presente y huyen hacia la vieja mansión de los Gromeko en Varýkino.

“El amor es la exaltación del tiempo presente” (Kundera, 81).

La mansión, completamente cubierta por la nieve, revela en su interior congelado la infancia de Zhivago, que se crío allí. El cuarto donde se instalan mantiene intacto el escritorio donde aprendió a escribir. Finalmente, después de años de perturbante exilio, Zhivago consigue la serenidad y vuelve a componer poemas.

Los “poemas de Lara”, como se mencionan al comienzo de la película, son la mayor obra artística de Zhivago. Lograda tras sufrir el destierro reiterado que alejaba la plenitud de su vida, representa el goce de aquella felicidad a la que no se animó cuando dejó partir a Lara años atrás.

“Durante veinte años no había pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de vuelta, comprendió sorprendido que su vida, la esencia misma de su vida, su centro, su tesoro, se encontraba fuera de Ítaca, en sus veinte años de andanzas por el mundo. Había perdido ese tesoro, y sólo contándolo hubiera podido reencontrarlo” (Kundera, 40).

Sus días en la mansión terminan cuando vuelve a presentarse Komarovsky, esta vez previniendo sobre un nuevo peligro: el marido de Lara, que en realidad no había muerto, fue condenado por el gobierno bolchevique y ahora la buscan a ella. Esta vez aceptan su oferta de escape, aunque a último momento Zhivago abandona al grupo, y Lara, que está embarazada, parte con Komarovsky.

Con este final la película alcanza su clímax, reforzado por un epílogo que muestra a Zhivago, visiblemente avejentado, en Moscú. No ha tenido noticias de Lara en años. Mientras mira las calles transitadas de la ciudad desde la ventana de un tranvía, Zhivago ve pasar a Lara. Se baja e inútilmente intenta alcanzarla. Su frágil corazón se detiene por la excitación y muere desparramado en la calle, mientras una toma abierta nos muestra a Lara continuando su destino.

Aquél destino que desperdigó a Zhivago por las tierras de Rusia, escapando de su hogar y viviendo en el exilio perpetuo. Sólo consiguió derrotar ese destierro con la culminación de su obra artística: los poemas dedicados a Lara. Una victoria por la que Zhivago pagó un precio, quizá, demasiado alto.

Notas y recursos

(1) Se omitirán aquellas partes y elementos del relato que no son relevantes al tema del exilio.

(2) Para una breve referencia de Kundera sobre la película ver: Milan Kundera. El arte de la novela. Tusquets editores, 2000, p. 150.

Milan Kundera. La ignorancia. Barcelona: Tusquets Editores, 2003.

Publicada originalmente en revista Periplo vol. II, año I, abril 2010.

Diálogos a través de un vidrio oscuro

2010-04-02T10:55:00.009-03:00

Cosmética del enemigo
Cosmétique de l'ennemi
Amélie Nothomb
Editorial La Página, 2010 (2001)
* * (Regular)

Sostener un relato de 85 páginas sólo a través del diálogo entre dos personajes es el mayor logro de Cosmética del enemigo de 2001. Su autora, la belga nacida en Japón, Amélie Nothomb (Kobe, 1965), narra la conversación entre el empresario Jérôme Angust, que espera en un aeropuerto a causa de un retraso en su vuelo, y el insistente Textor Texel, que desea hablar con él a pesar de su rechazo.

El texto logra entretener y se lee con rapidez. Los diálogos son incisivos y están muy bien pensados. A medida que van pasando las páginas Nothomb revela más información sobre el inquietante pasado de Texel, aumentando las ansias del lector por saber aún más. El lenguaje es sencillo y claro, más allá de que resulte inverosímil que dos personas se pongan a hablar en estos términos. Este es el primer sentido en que el relato recuerda a Platón: la artificialidad de los diálogos, dónde un interlocutor expone sus ideas y el otro hace breves comentarios al respecto.

La diferencia de Nothocomb con el filósofo de la antigüedad, más allá de la temática, está en el humor que sabe utilizar para hacer más ágil las exposiciones de uno de los personajes. El contrapunto desarrollado en Cosmética del enemigo a partir de frases irónicas e inteligentes que comentan o rematan (casi) monólogos facilita la lectura de un diálogo que fluye con total naturalidad.

Sin embargo, la naturalidad del relato comienza a perderse cuando la historia realiza un giro inesperado. Por unas páginas la sorpresiva vuelta de tuerca entusiasma, pero poco a poco la ejecución de Nothomb empieza a ser decepcionante. El desarrollo de la trama a partir desde aquí no logra sostenerse igual que antes por lo inverosímil que se lee toda la situación. Esta falta de destreza narrativa es la que, en definitiva, revela las carencias en el estilo de la autora belga.

La exitosa construcción del diálogo, que al principio lograba suspenso, hacia el final de la novela termina pareciendo torpe y amateur. Una idea interesante, aunque para nada original, es resuelve a las apuradas y hasta traicionando la fe del lector. El narrador en tercera persona revela que sabía más de lo que contaba en un principio, dónde claramente ocultó y distorsionó información al lector. Un recurso demasiado simplista para una obra que prometía mucho más.

A pesar de este final decepcionante, Cosmética del enemigo es una entretenida lectura que, por momentos, aprovecha los beneficios de los relatos dialogados. Al igual que en los diálogos que narraba Platón, el fin último es el conocimiento de uno mismo. Sólo que los personajes (y lectores) del filósofo lograban mejores resultados.

Especialistas vs. generalistas

2010-04-01T23:25:00.004-03:00

Confieso una obsesiva devoción a los aforismos del científico y divulgador Jorge Wagensberg. Además de resultar entretenidos, obligan a reflexionar sobre la manera en la que el hombre piensa y llega a conclusiones.

A continuación, una selección de tres aforismos sobre generalización y especializacón que demuestran el ingenio de Wagensberg.

[293]
Si la incertidumbre del entorno es baja, las epecies se especializan y se reparten los recursos y el espacio para no competir.

[294]
Si la incertidumbre del entorno es alta, las especies se generalizan y compiten por los recursos y el espacio.

[295]
El especialista gasta poca energía a cambio de un alto riesgo frente a la incertidumbre.

[296]
El generalista invierte mucha energía a cambio de menos riesgo frente a la incertidumbre.

FUENTE: Jorge Wagensberg, A más cómo, menos por qué. 747 reflexiones con la intención de comprender lo fundamental, lo natural y lo cultural, Tusquets Editores, 2006.

Ilustración de Joaquín Bilbao

Satisfacción garantizada

2010-03-31T01:11:00.009-03:00

Out of Our Heads
The Rolling Stones, 1965
* * * * (Imprescindible)

La versión estadounidense de Out of Our Heads de los Rolling Stones es el disco fundacional de la banda. Por un lado es la primera vez que el título dice algo interesante: en Estados Unidos el disco anterior se titulaba, con dudosa originalidad, The Rolling Stones, Now! (1965); y en Gran Bretaña, con simple pereza, The Rolling Stones (1964) y The Rolling Stones No. 2 (1965). Por el otro, si se observa la lista de temas que integran el disco y su autoría, resalta a primera vista que la mitad son de autoría de la banda. A su clásico repertorio de R&B (que incluye una muy buena versión del tema de Sam Cooke “Good Times”), los Stones incorporan composiciones propias que logran que Out of Our Heads sea su primer gran disco.

Al dar rienda suelta a su propio estilo los Stones consiguieron un disco con algunos de los mejores temas de toda su carrera. La canchera “The Last Time” tiene un riff irresistible, que potencia todas las virtudes de los rasguidos de guitarra de Keith Richards. “Play with Fire” tiene una delicada melodía dónde Mick Jagger muestra un lado, quizá, más personal y cautivante. La inmortal “(I Can’t Get No) Satisfaction”, himno de muchos amantes del rock, es una de las mejores construcciones del género jamás hecha. El riff impregnado en el inconciente colectivo, soñado por Richards, es acompañado perfectamente por la intoxicante voz de Jagger. El éxtasis del tema llega justo cuando canta I Can’t Get No! Mejor, imposible.

Out of Our Heads es uno de los mejores discos para adentrarse en los inicios del rock británico. Un buen lugar para considerar a los Stones desde otra perspectiva que no sea la de esa irritante lengua que nada tiene que ver con el estilo del gran Charlie Watts.

Destacados: a pesar de que no me satisface en todos los sentidos, nunca me canso de escuchar “The Last Time”.

Algo de cine checo

2010-03-30T22:35:00.007-03:00

Recomiendo una muy buena película de Milos Forman, el director de excelentes películas como Atrapado sin salida (1975) o Amadeus (1984). Para el futuro queda un post dedicado a la "nueva ola" del cine checo de los sesenta, un interesante movimiento cinematográfico del cual Forman fue uno de sus mayores exponentes.

¡Al fuego, bomberos! (1967)
Horí, má panenko
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Milos Forman

La primera película en color del director checo Milos Forman es una entretenida comedia que narra la fiesta que hace un cuerpo de bomberos en homenaje a un miembro que se ha jubilado. ¡Al fuego… es un claro exponente de la nuevo cine checo de los sesenta: presenta un divertido humor negro, utiliza actores no profesionales y hace una crítica al sistema que dominaba la vida checa después de la ocupación soviética. Los diálogos, bien precisos para las alocadas situaciones que suceden, resultan muy cómicos. El efecto es logrado por un conjunto de intérpretes sumamente expresivos: sus rostros y movimientos corporales provocan tanto la risa, como expresan también una profunda melancolía. En los rostros del viejo bombero homenajeado y en de otro viejo que pierde su casa por un incendio se revela la farsa de las pomposas ceremonias que organiza la institución. Los individuos son olvidados, relegados a un segundo plano mientras la fiesta de los que están al mando continúa torpemente, olvidando los nobles propósitos que justificaban todo el evento. ¡Al fuego… es, sin caer en excesos, una gran película del cine checo.

Blanco y negro

2010-03-29T18:26:00.004-03:00

El artista estadounidense Franz Kline (1910–1962) logró el reconocimiento a principio de los cincuenta cuando comenzó a aplicar pintura comercial blanca y negra sobre grandes lienzos. La fuerza de su trazo expresaba una clara fascinación por el movimiento y la energía. De esta forma las líneas características de sus trabajos resultaban enfáticamente dinámicas.

En Pintura Nro. 7 de 1952 la fuerza se presenta formalmente explícita. Los trazos de pintura negra se muestran enérgicos, revelando su intensidad en oposición a la suavidad inherente al fondo blanco. “Pinto el blanco como lo hago con el negro, y el blanco es igual de importante”, decía Kline.

Kline aprovecha efectivamente este juego de opuestos para construir una figura rectangular en la parte derecha utilizando ángulos de noventa grados finamente demarcados en su interior. Así el blanco cobra un protagonismo impensado, disputando la atención de los trazos negros que “flotan” solos en el espacio de la izquierda.

Kline, siguiendo al expresionismo abstracto, elimina lo superfluo y se queda con lo relevante. Poniendo el foco en las diferencias del blanco y el negro, lo abstracto y lo concreto, Kline triunfa con una obra que llama la atención y despierta la sensibilidad.

REFERENCIA: Nancy Spector (Editora), Guggenheim Museum Collection: A to Z, Guggenheim Museum Publications, 2007.

POSDATA: La complejidad y aparente espontaneidad de la obra recuerdan vagamente a las técnicas de la caligrafía japonesa. A pesar del rechazo del propio Kilne, las similitudes son evidentes.

La fuerza, energía y movimiento característicos en las líneas de Kline están presentes en este símbolo japonés. La manifestación oriental es otra aproximación interesante a sus trabajos.

Un baño nunca visto

2010-03-26T17:04:00.013-03:00

Al visitar un baño en un restaurant de Buenos Aires vino a mi mente El aburrimiento de Alberto Moravia, al cual cité hace unas semanas. Precisamente, estas líneas fueron las que trajeron mis recuerdos:

Era el baño, más parecido a un corredor largo y angosto que a un cuarto, con ventana de persianas entornadas en el extremo opuesto al de la bañadera, el bidet, el lavabo y el inodoro. La bañera era de forma anticuada, y mostraba regueros mohosos en su esmalte viejo y amarillento; el lavabo estaba reticulado por finas resquebrajaduras negras; el bidet mostraba en su fondo algo así como una pátina gris y grasienta; al fin mi mirada, rebotando con disgusto creciente de uno a otro de esos maltrechos instrumentos de limpieza e higiene, me reveló en el borde interior del inodoro, algo fresco, oscuro y brillante que, sin duda, había resistido al insuficiente chorro de agua del anticuado artefacto. Me acerqué al lavabo, cogí de la jabonera un pedacito de jabón y empecé a lavarme las manos; entre tanto, recordaba las preguntas que había formulado a Cecilia acerca de su casa, y las respuestas que obtuve de ella, tan esquemáticas y abstractas; y confirmaban mi primera suposición: Cecilia no había atinado a decirme nada de su casa porque en realidad, ella nunca la había visto.

Moravia permite citas para toda ocasión.

REFERENCIA: Alberto Moravia, El aburrimiento, Editorial Losada, 1968 [1960]. Traducción de Attilio Dabini.

Ilustración de Joaquín Bilbao

Gracias a la ciencia

2010-03-25T16:36:00.009-03:00

Muchas veces los ataques a la ciencia, en especial los que provienen de cierto humanismo mal entendido, apuntan contra las comodidades que ha traído al hombre moderno. Señalan que el hombre se ha acostumbrado a las facilidades de la vida moderna. En el pasado, indican, esfuerzo y trabajo eran los que otorgaban identidad a los individuos. Hoy el hombre estaría perdido en la frialdad de un mundo dominado por la ciencia.

Pero, en realidad, el hombre de hoy sobrevive gracias a la ciencia aunque estos supuestos humanistas no puedan reconocerlo. Porque más allá de su desprecio por los alivios que ha traído a incontables vidas humanas el desarrollo de objetos ahora tan comunes como el lavarropas, la ciencia no sólo es confort. “Abandonar la ciencia significa abandonar mucho más que el aire acondicionado, el aparato de CD, los secadores de pelo y los coches rápidos”, dice Carl Sagan.

Obviando aquellos adelantos que suelen ser considerados triviales, estos son tres logros de la ciencia que definitivamente ayudan al hombre a conquistar la felicidad.

1. Gracias a la ciencia hoy se alimenta a una cantidad de humanos cientos de veces mayor que hace unos cuantos miles de años y en condiciones mucho menos miserables. Los adelantos en la investigación genética permitieron la creación de alimentos genéticamente modificados que aliviaron situaciones de hambre en países como India.

2. Gracias a la ciencia hoy se sabe que a una víctima del cólera se la puede tratar con quinientos miligramos de tetraciclina cada doce horas. Hace un tiempo sólo cabía abandonarse a plegarias que no siempre eran atendidas.

3. Gracias a la ciencia hoy ha aumentado la longevidad humana. La esperanza de vida ha aumentado paulatinamente, siendo uno de los mayores logros humanistas. Sagan lo aclara con simpleza: “Si uno está muerto, no puede hacer nada para ser feliz”.

Por supuesto, estos logros no deben olvidar los usos peligrosos que pueden hacerse del progreso científico. El conocimiento del átomo y su división provocaron el desarrollo de la bomba atómica y la muerte de cientos de miles de personas. Durante la tensión de la Guerra Fría, los gobiernos de Estados Unidos, la Unión Soviética y China utilizaron científicos para experimentar sobre sus propios habitantes los efectos de la radiación.

Los peligros del mal uso del gran poder de la ciencia deben ser una advertencia sobre el abuso del que es capaz el hombre, las sociedades y los gobiernos. Si es posible aprender del pasado algunos errores podrán evitarse en el mañana. Si se obra con cautela y confianza a partir de los adelantos científicos, la esperanza de un futuro mejor para el hombre puede convertirse en una realidad.

Mientras tanto conviene no ceder a las tentaciones apocalípticas y reconocer en la ciencia una de las herramientas más importantes que el hombre ha creado en la búsqueda de su felicidad.

REFERENCIA: Carl Sagan, El mundo y sus demonios, Editorial Planeta, 1998 [1995]

Ilustración de Joaquín Bilbao

La tierra de la gracia

2010-03-24T16:59:00.004-03:00

Graceland
Paul Simon, 1986
* * * * (Imprescindible)

Paul Simon (el Simon de Simon & Garfunkel para los desprevenidos) editó en 1986 un disco que festeja con éxito la diversidad de la música popular del mundo. Graceland, grabado en gran parte en Sudáfrica, contiene una mezcla de estilos que van desde el pop característico de Simon, hasta el isicathamiya y mbube del grupo Ladysmith Black Mambazo.

Temas como “Diamonds on the Soles of Her Shoes” empiezan con el grupo sudafricano cantando a capella a-wa, o kodwa u zo-nge li-sa namhlange, para que después Simon cante She's a rich girl, She don't try to hide it, Diamonds on the soles of her shoes. La transición es perfecta, no se siente artificial. Más bien lo contrario: para cuando el cantante y el coro se unen resulta claro cuánto debe la música popular estadounidense a sus raíces africanas, esencia del blues, esencia a su vez del pop. La presencia de artistas estadounidenses como los Everly Brothers y Linda Ronstadt en “Graceland” y “Under African Skies” aportan mayor eclecticismo al disco.

Graceland es la celebración de lo universal presente en cada combinación de notas musical que obligan al cuerpo a moverse en un ritmo particular. Simon logró que la fusión de estilos y artistas no terminara en un híbrido sin identidad. Graceland es uno de los grandes discos que alguna vez hay que escuchar.

Destacados: la melancolía y originalidad de “Homeless” son memorables.

Conociendo a Woody

2010-03-23T18:45:00.016-03:00

La filmografía de Woody Allen impresiona: en 44 años dirigió algo más de 40 películas, cerca de un film por año. Por supuesto, semejante ritmo de producción es difícil que resulte en una igual proporción de cantidad y calidad. Pésimas películas como La maldición del escorpión de jade (2002) conviven junto a clásicos como Crímenes y pecados (1989). Sin embargo, la virtud de Allen es que en el medio de estos extremos logró realizar películas muy buenas gracias a la consolidación de su estilo como director.

Lamentablemente, muchas de estas obras no generan demasiada repercusión, ni son comentadas. Por esta razón aprovecho Selecciones cinéfilas para recomendar tres películas no tan conocidas del director newyorkino.

La última noche de Boris Grushenko (1975)
Love & Death
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Woody Allen

Dos años antes del estreno de Annie Hall (1977) Allen dirigió esta divertida comedia sobre las peripecias de un soldado ruso, Boris Grushenko (interpretado por el director), y sus delirantes planes para asesinar a Napoleón. Filmada en Francia y Hungría, es una de las pocas películas de Allen filmadas afuera de Nueva York. Muchas escenas son de gran escala, involucrando a cientos de extras para recrear la particular visión de Allen sobre la invasión francesa en Rusia. La fotografía y los movimientos de cámara satirizan concientemente el estilo del Ingmar Bergman de películas como el Séptimo sello (1957). Las referencias a su admirado director sueco no se terminan ahí: aparecen en diálogos metafísicos, escenarios abrumadores y hasta en personajes como la mismísima muerte. Las alusiones a Bergman y a autores como Fiódor Dostoyevski, más allá de lograr excelentes escenas de humor, permiten a Allen introducir conceptos temáticos “serios” en su narración, sobre los que en el futuro realizaría grandes películas. Sobre la muerte, el problema de la justicia y el sentido de la vida reflexionaría, con mayor profundidad y éxito, en trabajos como la mencionada Crímenes y pecados o Match Point (2005). Pero antes de encontrar su definitivo estilo autoral, Allen intentaría zambullirse de lleno en el cine dramático, dejando de lado el humor, en su fallida Interiores (1978).

Interiores (1978)
Interiors
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Woody Allen

Sin la participación actoral de Allen, Interiores cuenta la historia de tres hermanas que deben lidiar con la abrupta separación de sus padres. La madre, una posesiva y controladora decorada de interiores, es abandonada por su marido en una reunión familiar en su lujosa casa en la playa. En este contexto, que Allen elije adecuadamente, la fotografía del gran Gordon Willis (que trabajaría magistralmente en Manhattan al año siguiente) empieza a tomar protagonismo. Las atmósferas de luz baja, e incluso nula, priorizan resaltar los rostros dramáticos del excelente reparto (en especial Geraldine Page y Maureen Stapleton), en un primer acercamiento al estilo de Bergman. El homenaje visual se completa con una cámara que no suele moverse demasiado: la atención está puesta en los personajes y sus diálogos. El problema de la ambición artística, el contraste con la realidad y las relaciones inter familiares son otros de los aspectos que remiten al director sueco. Las hermanas son o tratan de ser artistas reconocidas, sin que ello alivie su suerte de sufrimiento existencial. Es el primer acercamiento a un problema que Allen resolvería con holgada destreza en Los secretos de Harry (1997). El problema es que los diálogos, complementados por una quieta puesta en escena, suenan muy cargados de solemnidad. El intento de Allen por que lo tomen en serio resulta en una película que se toma a sí misma demasiado seriamente. Pero es preferible tener grandes ambiciones y salir mal parado a no tener ninguna. Gracias a esta primera incursión en el terreno del drama, Allen conseguiría con el tiempo dominar casi a la perfección ese equilibrio entre humor y seriedad característico de su filmografía.

Días de radio (1987)
Radio Days
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Woody Allen

Días de radio es una seductora película que, en tono de comedia, reflexiona sobre los dorados años cuarenta que suele recordar Allen, esta vez a través de la influencia que ejercía la radio en la sociedad. Nuevamente aparece el tema de cómo arte y realidad dialogan permanentemente para transformar la realidad de los protagonistas, entre los que Allen sólo se encuentra a modo de narrador omnisciente. A medida que avanza la película pueden observarse la repercusión que tenían en los niños series sobre héroes como La Sombra. La virtud de Allen es que, a falta de una narración lineal argumental, ya posee las habilidades necesarias para unir escena tras escena a través de su sabia elección de música del momento. Aquí la banda sonora, quizá más que en ninguna otra de sus películas, cumple una función principal. La confianza en su propio estilo es tal que hasta se da el lujo de introducir el famoso episodio de la falsa noticia de la invasión extraterrestre narrada por Orson Welles en la radio. Días de radio triunfa porque sin creerse demasiado, logra una encantadora síntesis entre la melancolía y el humor. Uno de los puntos altos de Allen en la que fue probablemente su mejor década cinematográfica.

Naturalismo abstracto

2010-03-22T19:59:00.005-03:00

El pintor alemán Hans Hofmann (Baviera, 1880 – Nueva York, 1966) creía firmemente en los principios estéticos del expresionismo abstracto. Para él, la abstracción no implicaba una menor profundidad espiritual que el naturalismo ya que cada expresión visual sigue las mismas leyes fundamentales.

Los pintores debían hablar a través de la pintura, no a través de las palabras, y en especial, tener la capacidad de simplificar. “La habilidad para simplificar significa eliminar lo innecesario para que lo necesario hable”, decía. Quizá allí estaba la razón de su dedicación al arte abstracto.

En La puerta de 1959-60 Hoffman aprovecha el uso de las formas rectangulares de colores variados para componer una obra rústica, pero atractiva. El rastro de los trazos es perceptible en la superficie, provocando una suave sensación de textura. Los contornos de las figuras geométricas se muestran crudos en los bordes. Pero la disposición de los colores, en especial la ubicación del amarillo en la parte superior e inferior derecha, transmite serenidad y armonía.

La presencia del verde, a veces escondido en capas de azul y gris, hace de contexto perfecto, imitando la pigmentación característica en la flora natural. Quizá este sea el elemento que obre como reminiscente inconciente de la naturaleza, alcanzando, al menos en sensibilidad, los logros de una obra naturista.

Más allá de las apariencias, La puerta es la mirada profunda de un artista sobre la relación de lo abstracto con lo natural, del arte llegando a la espiritualidad.

REFERENCIA: Nancy Spector (Editora), Guggenheim Museum Collection: A to Z, Guggenheim Museum Publications, 2007.

La prueba del pulgar

2010-03-19T16:19:00.006-03:00

El checo Milan Kundera (Bro, 1929) es uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo. Obras como La insoportable levedad del ser (1986) le valieron un merecido reconocimiento internacional. Sus textos, siempres cargados de erotismo, son una excelente síntesis de la forma novelada y el ensayo.

A continuación transcribo el inicio de la sexta parte de La inmortalidad (1990), que en una sóla página logra sostener una breve historia y demostrar algunas de las virtudes de Kundera.

Cuando el niño nace, empieza a chupar el pecho de su mamá. Cuando su mamá le quita el pecho, se chupa el pulgar.

Una vez Rubens le preguntó a una mujer: «¿Por qué deja que su hijo se chupe el dedo? ¡Ya tiene diez años!». Ella se enfadó: «¿Pretende que se lo prohiba? ¡Eso prolonga su relación con el pecho materno! ¿Quiere que le produzca un trauma?».

Así que el niño se chupó el dedo hasta que a los trece años llegó el momento de cambiarlo armónicamente por el cigarrillo.

Cuando más tarde Rubens le hizo el amor a la madre que defendía el derecho de su vastago a chuparse el dedo, le puso a ella en la boca durante el coito su propio pulgar y, moviendo lentamente la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, ella le chupó el pulgar. Tenía los ojos cerrados y soñaba que le hacían el amor dos hombres.

Esta pequeña historia le facilitó a Rubens un dato importante, porque descubrió así el modo de poner a prueba a las mujeres: les metía el pulgar en la boca y analizaba su reacción. Las que lo chupaban se sentían sin duda atraídas por el amor colectivo. Las que permanecían impasibles al pulgar eran irremisiblemente sordas a las tentaciones perversas.

Una de las mujeres en las que descubrió tendencias orgiásticas mediante la «prueba del pulgar» le quería de verdad Después de hacer el amor cogió su pulgar y lo beso con torpeza, lo cual quería decir: ahora quiero que tu pulgar se convierta de nuevo en pulgar y, después de todo lo que he imaginado, estoy feliz de estar aquí contigo, los dos solos.

Las transformaciones del pulgar o de cómo se mueven las manecillas en el cuadrante de la vida.

REFERENCIA: Milan Kundera, La inmortalidad, Tusquets Editores, 1990 [1989]. Traducción de Fernando de Valenzuela.

¿Puede haber dos hombres iguales?

2010-03-18T13:00:00.007-03:00

La singularidad del hombre es una cuestión sensible en nuestra sociedad y, por tanto, objeto de intensas polémicas. ¿Cada ser humano es un individuo particular, distinto a los demás? ¿Puede haber dos hombres iguales? Estas preguntas suelen ser encaradas desde una perspectiva filosófica, social o política. Pero la ciencia también puede aportar su mirada.

Una aproximación científica indica que pueden existir seres humanos genéticamente iguales. Los gemelos idénticos (o monocigóticos, porque derivan de un solo cigoto) son un ejemplo de ello. Sin adentrarse en el terreno de la moral, la clonación, es decir el proceso de creación de una copia idéntica de otro organismo, demuestra que es posible. Ahora bien, esta igualdad genética no es suficiente porque existe otro elemento a considerar en la cuestión: el cerebro.

El cerebro es el centro inteligente del hombre: administra su energía y controla su comportamiento. Genera impulsos eléctricos que, transmitidos por los conductos de las fibras nerviosas, producen el movimiento de los miembros. En él se esconden los recuerdos, se elabora el pensamiento y se experimentan las emociones. Tres elementos distintivos de la personalidad y edificadores del individuo, que afirman su singularidad. En el ya citado Dragones del Edén (Ediciones Grijalbo, 1979), Carl Sagan encuentra una manera de cuantificar estas diferencias y demostrar con números la singularidad del hombre.

El cerebro humano contiene alrededor de diez mil millones de neuronas, los elementos activos y unificadores de la función cerebral. Cada neurona posee aproximadamente entre 1.000 y 10.000 puntos de contacto (o sinapsis) con las neuronas más próximas. Suponiendo que cada punto de contacto responde a una cuestión elemental con un ‘sí’ o ‘no’ (como el sistema binario que usan las computadoras), la cantidad de respuestas o bits de información que podría tener el cerebro sería de 10 billones de bits (1.000 GB) a 100 billones (10.000 GB).

Tomando el número más bajo, equivale a decir que el número de estados mentales que el hombre puede alcanzar es de 2 multiplicado por sí mismo diez billones de veces. La cifra es tan grande que, señala Sagan, hasta el número de partículas elementales (protones y electrones) de todo el universo es mucho menor que ella.

Si las configuraciones cerebrales son las que otorgan identidad al individuo, se concluye que por su inmensa cantidad no puede haber hombres idénticos, por más que compartan la misma información genética como los gemelos monocigóticos o los clones. Las posibilidades de diferenciarse simplemente son demasiadas.

No puede haber dos hombres iguales. La ciencia rechaza esta posibilidad y afirma la singularidad del individuo.

ADVERTENCIA: Los Dragos del Edén fue galardonado con el Premio Pulitzer en 1978. Más allá de sus méritos, intuyo que está bastante desactualizado en lo referente a las investigaciones neurobiológicas. Sin embargo, no deja de ser una estimulante obra de especulación, digna de ser comentada en este espacio.

POSDATA: Siguiendo con la especulación, surge otro razonamiento interesante: existen un sin fin de configuraciones mentales que el hombre no experimenta en su vida. ¿Llegaremos a probarlas todas o antes se extinguirá la raza humana? Entretenido ejercicio pensar algunas de las posibilidades no probadas.

Ilustración de Joaquín Bilbao

Música para volar

2010-03-17T21:32:00.011-03:00

This Year's Model
Elvis Costello, 1978
* * * * (Imprescindible)

Elvis es el rey. No estoy hablando del hombre de los movimientos de cadera provocadores. Me refiero al genial Elvis Costello que con tan sólo 24 años sacó This Year’s Model, un discazo. Ya las guitarras de “No Action”, el primer tema, anuncian que se viene con todo. Junto a su banda, The Attractions, precisamente atrae y engancha porque sabe como y donde utilizar sonidos claramente identificables. Órganos, guitarras y bajos se turnan en un frenesí ridículamente bailable como es el caso de “The Beat”. La línea del bajo, que responde a la tontorrona melodía del órgano, no podría estar mejor acompañada por su voz, los coros y el peso de las guitarras eléctricas. This Year’s Model presenta una mezcla de géneros muy interesante (desde el reggae al punk), logrando una unidad sonora plenamente característica del disco. Destacados: “The Beat”, ya mencionado, y “Pump It Up”, un verdadero temazo, digno del tradicional (y a veces penoso) pogo argentino.

Moon Safari
Air, 1998
* * * * * (Obra maestra)

¿Qué significa Air? Es un acrónimo para Amour, Imagination y Rêve; Amor, Imaginación y Sueño. Nada más apropiado para el primer disco de larga duración de los franceses Nicolas Godin y Jean-Benoît Dunckel. Moon Safari es una invitación a una de las más seductoras atmósferas que haya creado la música electrónica. Escucharlo involucra al oyente en una cadena de melodías arregladas por sintetizadores que suenan exquisitamente bien. Es una obra fabricada con una delicada sensibilidad, que no se deja llevar por los chiches electrónicos y sabe cuando dejar lugar a instrumentos “reales”. La riqueza es sorprendente: hay temas pesados como “Sexy Boy” y de inusitada alegría campestre como “Ce matin-là”, una proeza del género. Un disco que ya trascendió sin problemas a su época. Una recomendación urgente para quienes no lo hayan escuchado. Destacados: extremadamente difícil quedarse con uno… Quizá por cierta nostalgia elijo la armónica “All I need”.

Buildings and Grounds
Papas Fritas, 2000
* * * (Vale la pena)

Si una banda se llama Papas Fritas es porque: a) son unos idotas tratando de pasar por cool, o b) la tienen más clara que nadie. Como aparecen en Música para volar, es obvio que los muchachos de Massachusetts son realmente buenos. Buildings and Grounds, su tercer y último disco de estudio, es una muy buena pieza de indie pop estadounidense de finales de los noventa. El disco no tiene fallas ni bodrios: arranca algo lento, pero tras escuchar la encantadora voz de Shivika Asthana en “People Say”, uno ya queda rendido ante la versatilidad musical de la banda. La misma sensibilidad que tienen para construir canciones delicadamente pop, también les sirve para armar un lindo tema rockero: “What Am I Supposed To Do?”. Si esa canción no los pone up, no sé que lo hará. Temas como “Way You Walk” y “I Believe in Fate”, sospechosamente similares, demuestran que tienen la templanza necesaria para dejar que el bajo tome protagonismo y sonar realmente cool. Una verdadera lástima que ya no existan más como banda. Destacados: “Way you walk” y “People Say”.

Películas de superhéroes

2010-03-16T17:55:00.008-03:00

Las películas de superhéroes constituyen un género que usualmente da resultados bastante malos. Sin embargo, existen honrosas excepciones que ameritan un post especial de Selecciones cinéfilas.

Superman (1978)
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Richard Donner

Es la película que inició el género haciendo creíble la versión cinematográfica de Superman, el primer superhéroe de historietas. You’ll believe a man can fly podía leerse en la leyenda de los afiches de la película antes de su estreno. Cuando Superman aparecía en la Fortaleza de la Soledad, una suerte de palacio natural de cristales, y despegaba del suelo para volar hacia la cámara, los espectadores ya estaban entregados a la fantasía de la película de Richard Donner. Más allá de los brillantes efectos especiales, la credibilidad de la película se basa acertadamente en el elenco de estrellas que participan del film. El seductor Marlon Brando se viste del padre kryptoniano de Superman, el gran Glenn Ford es el honesto granjero de Kansas que adopta al héroe cuando “cae” a la Tierra y Gene Hackman divierte en una versión disparatada del villano Lex Luthor. El entonces desconocido Christopher Reeves se convertiría en el perfecto Superman, un rol del que nunca lograría despegarse. La magnífica fotografía de Geoffrey Unsworth (2001: Odisea del espacio), que fallecería poco antes de estrenarse la película, es otro de los puntos altos. Más allá de cierta ingenuidad que hoy las audiencias no permiten, la película es rescatable por su sensibilidad pop, como se deja ver en la memorable escena en que Superman y Lois vuelan juntos por primera vez. No me detendré en la música de John Williams porque merece un post aparte. Para los amantes del género, una cita obligada.

Spider-Man (2002)
* * * (Vale la pena)
Dirigida por Sam Raimi

La visión del director de películas de terror Sam Raimi permitió que uno de los héroes más carismáticos y populares de Estados Unidos tuviera finalmente una película que hiciera honor a su presencia en la cultura popular. Spider-Man cuenta la historia de un adolescente (Toby Maguire) de los suburbios de Nueva York que, gracias a la picadura de una araña radioactiva, obtiene poderes más allá de los límites humanos. La muerte de un ser querido por causa de su inacción lo convertirá en el héroe clásico del género. La presencia de una chica (Kirsten Dunst) de la que está perdidamente enamorado lo vuelven en un héroe tierno y algo torpe, alejado del modelo que propone Superman. Tanto Maguire como Dunst son perfectos para sus roles: ninguno se ajusta al estereotipo de belleza hollywoodense y encarnan perfectamente a “chicos como uno”. La música de Danny Efman, que ya había compuesto la banda sonora de Batman de Tim Burton, es atrapante y genera la misma sensación de asombro que se siente al ver a Spider-Man saltando por los rascacielos newyorkinos.

Batman: El caballero de la noche (2008)
The Dark Knight
* * * * (Imprescindible)
Dirigida por Christopher Nolan

La Ciudad Gótica de Christopher Nolan tiene poco que ver con la ciudad teatral de las historietas: esto es Chicago, esto es el mundo real. La insistencia por la verosimilitud y la sensación de realidad, que antes habían fallado en su anterior Batman inicia (2005), logran que la amenaza del Guasón se vuelva más terrible que nunca. Cuando una sirena de alarma lentamente empieza a abrumar los canales sonoros del film, significa que la presencia del villano está cerca. Cuando finalmente entra en escena el resultado es el terror. La elección de Heath Ledger en el papel de un Guasón que personifica todos los aspectos negativos asociados con la anarquía es una de las principales razones del éxito de la película. Sus gestos, sus movimientos nerviosos y, en especial, su chillona forma de hablar, logran una de esas actuaciones que no se olvidan más. Más allá de Ledger, el mérito principal de la película es su muy buen guión. Por primera vez en el género la historia no se limita a la trillada lucha entre buenos y malos: es una trama de suspenso y acción, que se desarrolla con personajes que deben transitar una amplia gama de grises. En este sentido, las actuaciones de Gary Oldman, Michael Caine y Morgan Freeman benefician enormemente al film, eclipsando al protagonista, un parco Christian Bale. Aaron Eckhart y Maggie Gyllenhaal cumplen correctamente con sus roles. Si bien discutible su estatus como la mejor película del género, no hay dudas en que es la mejor lograda.

¿Quién es Jannis Kounellis?

2010-03-15T14:58:00.014-03:00

Jannis Kounellis (1936) es un artista plástico griego que, insatisfecho con el estado del arte en la Europa de la posguerra, abandonó la pintura y escultura convencional. Su apuesta, a finales de los sesenta, fue usar al arte como un medio para expresar la fragmentación y lo efímero de la sociedad posmoderna. Fruto de esta visión fueron esculturas, instalaciones y puestas teatrales.

Su particular perspectiva artística lo acercó a Italia, donde con otros artistas conformó el grupo Arte Povera. Sus obras juntan en una misma pieza lo orgánico con lo industrial, la naturaleza con la cultura. Kounellis solía exhibir puertas y ventanas tapadas por objetos naturales, como piedras o restos de madera. También utilizaba elementos modificados por el poder del fuego, como el trabajo que dejo a continuación.

En esta obra sin nombre de 1987, Kounellis aprovecha la maleabilidad natural de la cera derretida para verterla sobre una hoja de plomo, que reposa sobre un paisaje de metal. El contraste de los colores es significativo: el amarillo de la cera se imprime cálidamente en la vista en contraposición a la oscuridad de los metales. Estos últimos se presentan rectos, sin gracia ni curvas; todo lo contrario al círculo deliciosamente esférico que forma la cera.

Ahondando en estos contrastes y en aspectos de la textura, se puede llegar a conclusiones teóricas similares a las intenciones que Kounellis siempre ha hecho hincapié. Nuevamente hay un juego entre lo orgánico y lo inorgánico que, quizá, pretende dar fin con la idea del dominio racional de la naturaleza. Esa órbita tentadoramente amarilla roba el protagonismo al metal moldeado.

Al menos en esta obra, Kounellis parece haber demostrado exitósamente su punto de vista.

REFERENCIA: Nancy Spector (Editora), Guggenheim Museum Collection: A to Z, Guggenheim Museum Publications, 2007.